

**Бочаров, Г.** Поле жизни / Г. Бочаров // Звезды подвига : На земле Афганистана / Сост. И. М. Дынин. – М.: Воениздат, 1985. – С. 181–191.

## ПОЛЕ ЖИЗНИ

*Гвардии старший сержант Николай Петрович Чепик родился в 1959 году в деревне Червоный Май Белорусской ССР. Коротка его биография. Окончил среднюю школу. Работал монтером на Минской дистанции пути. Был призван в Советскую Армию, направлен в воздушно-десантные войска. Стал сапером, заместителем командира взвода. За подвиг, совершенный на земле дружественного Афганистана, посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.*

Сквер, цветы, бюст. На бюсте имя: Николай Чепик. Возраст – 20 лет.

Бюст отлит из металла: гордо поднятая голова, лихо заломленный берет десантника. На груди – Звезда Героя Советского Союза.

Мы могли познакомиться с ним в Кабуле – были там в одно и то же время. Не пришлось. И вот – бюст. Каким он был – старший сержант Николай Чепик? Как жил? Что остается от жизни длиною всего в 20 лет?

Подразделение, в котором он служил в Афганистане в составе ограниченного контингента советских войск, находилось в одной из восточных провинций страны. Здесь участились нападения душманов на мирных жителей, поджоги школ, мечетей, зверские убийства.

В ту зиму даже в Кабуле было беспокойно. Я жил в самом центре города, рядом с бывшей резиденцией королей и последнего из них – Дауда. Ночные снегопады не заглушали выстрелов, а слово «душманы» слышалось чаще других.

С Чепиком в Афганистане мы видели, в сущности, одно и то же. Но воспринимали, конечно, по-разному.

Мне к тому времени уже приходилось видеть разрушенные американскими бомбами дома и улицы в Ханое, развороченные долины Лаоса, истерзанную короткой, но кровопролитной войной Дакку, огонь диверсий на Африканском континенте – в Анголе.

Журналисту выпадает многое. А Николай Чепик попал в Афганистан, не зная ничего подобного: он вырос в спокойной, мирной обстановке.

Я встретил первых душманов в Кабуле. Он – в провинции. Он увидел душманов не безоружными, как я, а вооруженными. Увидел наемников, пришедших из-за гор, недалеко от глухого, промерзшего ущелья.

Душманы напали на них перед рассветом. Подло, коварно и внезапно. Когда я пытаюсь представить себе то мрачное утро, передо мной не проблески света и не снег, перемешанный с грязью, а глаза наемников – кипящая кровь с пеплом. Старший сержант Чепик и его товарищи не отступили. Николай знал, что делать в первые секунды, а что – в последние. Прикрывая своих товарищей от душманов, Николай Чепик совершил подвиг.

Ему было двадцать лет.

Бюст, у которого я стоял теперь на его родной белорусской земле, жители деревни Блужа установили рядом с обелиском партизанам, погибшим в борьбе с фашистами.

Бюст, понятно, не мог ответить на главный вопрос: каким был Чепик? Я спрашивал об этом у людей, хорошо его знавших. Понимал – многие будут употреблять слова, без которых в рассказе о подвиге не обойтись: долг, самоотверженность, патриотизм, бесстрашие... Но одних этих слов – при всей их справедливости и значимости – недостаточно. Человек сложнее слов, которыми его характеризуют. Сколько мы знаем уже описаний, наблюдений и исследований на этот счет, а вопросы – как и кто становится героем? – продолжают задаваться вновь и вновь. Потому что вновь и вновь совершаются подвиги. И каждый раз – новые. И каждый раз – иными людьми.

Никто, с кем я разговаривал, не сказал: «Я чувствовал, что Чепик станет героем». Никто не придумывал легенд и не старался приукрасить солдата. Говорили как есть – правду. А правда состояла в том, что до армии Николай был обычным молодым человеком. Был как большинство: славный, прямой, добрый парень.

Родители Николая – простые рабочие люди. Татьяна Петровна – колхозница. Петр Антонович – тракторист. Сейчас – в «Сельхозтехнике».

В их доме я не задавал никаких вопросов. Когда Татьяна Петровна говорила о сыне – слушал. Когда молчала – молчал. Колины письма читали вместе. Я читал, а она перечитывала. Татьяна Петровна не выбирала писем – эти можно читать, а эти нельзя. Она лишь разбирала их, раскладывала на диване, пряча слезы, смешивала, взъерошивала и передавала мне. Я брал письма: на каждом конверте стояла крупная цифра – письма помечали, чтобы знать, какое пришло раньше, а какое – вслед за предыдущим. Память о его службе.

«Дорогие мама и папа, у меня отличные друзья...»

«Вчера получил письмо от подружки, она просит, чтоб я заехал к ней по пути. Ее зовут Таня...»

«Мне присвоили звание старшего сержанта...»

Судя по номерам – ближе к последним. Так и есть:

«Подготавливайте мой костюм, осталось чуть-чуть... если найдутся хорошие ботинки, то купите... Размер тот же, какой я носил дома».

«На это письмо мне не отвечайте, через 10 минут уезжаю. Крепко-крепко целую».

Сын писал часто.

В одной из комнат новой квартиры, полученной ими уже без Николая, на двух противоположных стенах я заметил два больших фотопортрета. Татьяна Петровна сказала: «Сделали недавно». На обоих портретах Николай был переснят с армейской фотографии – в форме десантника. Я подошел, присмотрелся: портреты были совершенно одинаковыми. Но и разными: один цветной, а другой черно-белый.

С двух сторон дороги, по которой я возвращался в Минск, лежали перепаханные поля. Над полями летали быстрые птицы. Черно-белый мир поздней осени уже властвовал всюду. Но я думал о другом. О том, что в жизни Героя Советского Союза Николая Чепика все помечено печатью юности, ее весенними красками. И лишь память о бюсте заставляла забыть о возрасте. А если забыть о его возрасте, увидишь главное – судьбу зрелого мужчины. Судьбу, в которой было все: учеба, работа, любовь, служба и ратный подвиг.

Февральские ночи в афганских горах не просто темны. Они аспидно-черны. Снег черный, небо черное, ветер черный – время для черных дел.

Старший сержант Николай Чепик и его товарищи видели близкое пламя. Один из них рассказал мне: пламя поднималось над домами соседнего селения. Красный конус пожара был виден отовсюду. Наемники терзали кишлак давно. Убийства и грабежи не прекращались. В эту ночь они подожгли дуканы. «Если нож – брат душмана, то ночь – его сестра», – говорил Вадим Ким, армейский друг Николая Чепика.

Бывший его командир, старший лейтенант Павел Агафонов, писал родителям Николая:

«То, что мы увидели в провинции, потрясло нас. Банды наемников, заброшенных из-за границы, по своей жестокости, наверное, превосходили даже зверства немецких фашистов. Вы, Татьяна Петровна и Петр Антонович, как жители Белоруссии, знаете это по прошедшей войне. Но и нам, молодым людям, воспитанным в духе ненависти к фашистам всех мастей, было тяжело это видеть».

...Ночь, в конце которой на них напали, была снежной и ветреной. Некоторые вспоминают: накануне вечером Николай Чепик был один; он стоял на снегу и смотрел в темноту. А в армии остаться одному даже на несколько минут не так-то просто: ты всегда рядом с кем-то. Но, может быть, Николай действительно стоял какое-то время один. Может быть. Когда человек один, он думает чаще всего о том, о чем среди людей думать трудно. Николай мог думать о многом – сказать, о чем именно, невозможно. Но не о смерти. Это точно.

Дом, в котором он вырос, замыкал их длинную деревенскую улицу. Дальше шел лес.

В деревне Червоный Май мне говорили: в доме Чепиков все было ладно и прочно – и люди, и стены. Дети – дочери Анна, Валя и сын Николай – росли на виду у всей деревни. Люди знали: дети растут трудолюбивыми и добрыми, приветливыми и честными.

Детство в двадцатилетней жизни – полжизни. Рассказывает отец, Петр Антонович:

– Я пахал поле, смотрю, приближается кто-то маленький, как заяц. Коля! Поднял его в кабину, а он совсем без сил. Тут же, под грохот, в кабине и уснул. Два километра по следу моего трактора отшагал. Для пяти лет – расстояние!

Нетрудно представить себе картину: огромное вспаханное поле и одинокий ребенок на нем. Трудно представить другое: что должен был пятилетний человек испытывать перед бесконечностью огромного поля?

Я провел немало времени в школе, где Николай учился. Хотелось найти истоки, предпосылку, намек: вот то, что проявилось впоследствии с такой яркостью и силой. Ничего! Я не сторонник того, чтобы пятерку, полученную человеком в пятом классе, связывать с орденом, полученным им в 50 лет. Не о школьных оценках речь. Речь о другом: о человеческих качествах маленького человека, из которого очень быстро вырастает большой.

Сегодня известно, кем он стал в свои 20 лет. А кем бы мог стать в 40 или 50 – неизвестно. Этого не знает никто, об этом можно только гадать. Ему не прочили блестящего будущего – в сельских школах пророчество еще не набрало городских оборотов. Он был честным, трудолюбивым, порядочным парнем, обычным учеником. Нормальным! Мне кажется, что именно здесь, в устойчивой, добротной нормальности, и зарождаются, вызревают энергия, благородство и самоотверженность, которые при определенном стечении обстоятельств проявляются как подвиг. Биографии большинства героев подтверждают это.

Под музей Николая Чепика в школе отведена классная комната. Школа и музей находятся довольно далеко от Минска – около 100 километров. Но приезжают сюда многие. Вот уже

побывали и зарубежные гости – из Лаоса, Вьетнама, Сальвадора, Афганистана. География, конечно, неслучайная.

Можно сказать, что Николай Чепик вернулся в свою школу. И вернулся не один: школу уже узнали и еще узнают тысячи людей из разных мест страны и мира. Тысячи мальчишек увидели и еще увидят его бинокль, его форму десантника. Тысячи прочитают его письма и услышат о подвиге. И в глубине души «примерят» его подвиг на себя.

Что остается после человека, прожившего на земле только 20 лет? Многие, если не все, материальные следы исчезают бесследно. Память о подвигах – никогда.

Может быть, Николай действительно, как говорили некоторые, оказался в последний вечер один – пусть даже на несколько минут. Если это так, он вполне мог размышлять о мире, в который попал. Почему нет?

Мир, окружавший его, был совершенно не похож на тот, в котором он вырос. Например, Николай никогда не видел даже средних гор. Здесь же перед ним громоздился величайший каменный узел планеты, сходились горные хребты Гималаев, Гиндукуша, Памира и Куньлуня. Какие чувства он испытал, увидев эти вершины? О чем думал? С чем сравнивал? Что вспоминал?

Я вижу его, двадцатилетнего солдата, стоящего перед громадным, миллиардотонным нагромождением скал, уходящих в небо, а вспоминаю пятилетнего мальчика, оказавшегося перед пустым, ровным и бесконечно огромным полем своего отца. Здесь – Николай. Там – Коля. Перед лицом неведомого. Может быть, это – и бесконечное поле, и величайшие горы – символы человеческой судьбы?

Может быть.

Все, что окружало его в последний вечер жизни, было чужим: природа, обычаи, нравы. Но это естественно: человеку близок лишь тот мир, где он вырос и сложился, где находятся все его корни. А в чужом? Что может быть близким в чужом мире?

«Каждый из нас, друзей вашего сына, попав в незнакомую страну, был готов выполнить свой интернациональный долг перед революционным народом Афганистана. Нам близки свободолюбивый дух этого народа, его революционные идеалы».

Вот и ответ.

Год работы монтером на Минской дистанции пути – весь трудовой стаж Николая. При обычном течении жизни – мгновение. При двадцатилетней – долгий и важный период.

Когда Чепик пришел на 7-й околоток пути, бригадир, Герой Социалистического Труда Иван Иванович Павлович, предложил:

– Покажи руки. Николай показал.

– Вопросов нет, – сказал бригадир и засмеялся. Мозоли на руках вчерашнего десятиклассника были такими же, как и у бригадира, такими же, как и у отца. Каждое лето до глубокой осени Николай постоянно возился на колхозных полях. В учебное время – так же постоянно – он садился за рычаги отцовского трактора. Рассказывает И. И. Павлович:

– Коля пришел ко мне в бригаду не навсегда – только на год, до службы. А казалось – навсегда. Он не был временным... Случается ведь, что человек работает с тобой десятки лет, а кажется – вот-вот уйдет... Коля был другим!

Что сказать о рабочем человеке Николае Чепике? Ни по стажу, ни по возрасту он не был кадровым рабочим. Но по своей внутренней сущности, по отношению к делу был именно им – рабочим, которого называют кадровым.

Не сложись его судьба иначе, он мог бы стать одним из лучших путейцев – разве этого мало?

...Они прощались тепло, и память сохранила те минуты.

– Ее заберешь с собой? – спросил бригадир.

– Если бы можно было, забрал. – Коля провел ладонью по шерсти собаки, которая ходила с ним вдоль полотна и в снег, и в дождь. – Да нельзя.

– Оставишь дома?

– Дома есть. Оставлю, Иван Иванович, вам. На ваше попечение.

Пес терся о ноги Коли, а Коля говорил: «Проверим, забудешь меня или нет».

Бой в горах очень сложен. Здесь камень вполне может выглядеть как человек, а хорошо замаскировавшийся человек может выглядеть как настоящий камень. Шум воды, гул и завывание ветра в ущельях, осыпи гальки под копытцами диких коз – все заглушает, затушевывает и смазывает звуки врага, и ты не знаешь, откуда он к тебе подойдет. Опытный человек даже в сети расщелин видит ружейный прицел, безошибочно определяет расстояние до него и в следующее мгновение, как правило, бьет. Тот, кто находится в засаде, тоже, конечно, видит и чувствует момент, в который оказывается обнаруженным. Теперь уже решают скорость стрельбы, быстрота реакции – ты первый или он первый.

Некоторые фрагменты боевых уроков в горах я видел вблизи – в афганской части. Группа Николая Чепика отражала нападение душманов также в горных условиях.

Служба – последний период жизни Чепика. Николай прошел службу, по существу, полностью. До увольнения оставалось всего два месяца.

Уже в первый год вместе с опытными саперами Николай обезвреживал бомбы и снаряды, оставшиеся со времен войны. А потом ему довелось обезвреживать заряды на афганской земле. Душманы устанавливали их повсюду – на дорогах, на тропах, в домах, даже в больницах.

Ничто, наверное, не ускоряет взросление человека с такой стремительностью, как смертельная опасность, оказавшаяся рядом.

Строки из письма Павла Агафонова:

*«Николай пришел ко мне во взвод из учебного подразделения. Он очень скоро стал настоящим солдатом – у саперов раскочка короткая. Его старательность, добросовестность и воля были видны всем. Почти год был моим заместителем, помогал мне во всем. За свой честный тяжелый солдатский труд не раз поощрялся командованием части. Он обладал повышенным чувством долга».*

Бывший сослуживец и один из его командиров офицер Василий Крачко рассказывал. Они следовали к месту дислокации на боевых средствах, а саперы – в том числе Чепик – на газике. Николай, как заместитель командира взвода, сидел в кабине. Смеркалось. И вдруг всматривающийся в сумерки Николай ясно увидел – из-за дувала в водителя головной машины целится снайпер-душман. Чепик сориентировался мгновенно: выстрел душмана опоздал на долю секунды. Через 300 метров – новый замаскировавшийся спайпер. И история повторилась – Чепик

заметил и этого. И снова опередил. Засада, которая затевалась наемниками по всей дороге, была расстроена, парализована. Командир обнял Николая, сказал: «Герой!»

Николай отшутился. А когда узнал о решении командования части представить его к ордену Красной Звезды, удивился. Искренне недоумевал – за что?

Армейская служба Николая проходила успешно: курсант учебной роты, командир саперного отделения, заместитель командира взвода. Мечта сбылась: он десантник! На плечи молодого десантника ложатся огромные нагрузки. Это знают все. Но на плечи сегодняшних восемнадцатилетних выпадают не только такие нагрузки. Тяжелым грузом легли и другие – неведомые моему поколению, вступившему в самостоятельную жизнь спустя десятилетия после Великой Победы.

Что имею в виду? Прежде всего степень угрозы новой войны. Мир, при котором мы сегодня живем и работаем, сохраняется наряду со многим другим и усилиями восемнадцатилетних ребят, ровесников Николая Чепика, несущих трудную солдатскую службу в небе, на море, в горах, на границах. А границы мира как линия фронта. И линия эта проходит через все континенты Земли, в том числе и через Афганистан.

Наступает момент, и рядовой представитель своего поколения – в данном случае Николай Чепик, а мог бы быть и кто-то другой – показывает, на что он способен. Выполняя долг, он совершает подвиг.

Но вот жизнь обрывается. Обрывается в 20 лет. И после горького потрясения мы задаем вопрос: что оставил после себя Николай Чепик? И отвечаем – многое.

Он сохранил жизнь тем, кого защитил ценою собственной жизни. Это вершина возможного.

Он навсегда остался в памяти тех, кто его знал. Но не только. Его образ, его имя уже зажили иной, не убывающей, а нарастающей жизнью. В сорока школах его Пуховичского района оформлены уголки Героя.

Двадцать три пионерских отряда района завоевали право носить его имя. Молодежь посадила аллею Чепика – я ее видел: 365 деревьев!

Известный белорусский композитор Игорь Лученок написал песню, посвященную Николаю. Есть в ней такие слова:

Ради жизни, не ради славы  
Ты упал на сгоревшие травы.  
Словно нить порвалась тугая...  
Журавлиная дрогнет стая,  
Но продолжит путь в поднебесье.  
А герой останется в песнях!

Кстати, Лученок – земляк Чепика. «Я не раз выступал в их деревенском клубе, – рассказал мне композитор. – А клуб, как вы видели, стоит почти рядом с бывшим домом Коли. А Коля, как вам, наверно, говорили, остеклил окна клуба...»

В Белоруссии много комсомольско-молодежных коллективов, в которых Николай Чепик значится как член бригад и звеньев. Я был в производственно-техническом объединении «Интеграл» имени XXV съезда КПСС г. Минска. Видел рабочее место героя. Именно рабочее – оно не пустует. Сменяя друг друга, здесь трудятся члены молодежного коллектива. Рядом с

портретом Николая Чепика – точные цифры выработки каждого, кто работает на этом почетном месте.

– Как закрывается наряд? – спросил я у Нины Ананич, секретаря комсомольской организации.

– Как и любому действующему работнику, – ответила девушка.

– А деньги? Как распоряжаетесь деньгами, которые таким коллективным образом зарабатываете?

– Как и все в республике – передаем в Советский Фонд мира. Мы перечислили за год 850 рублей. Деньги Николая Чепика. Но год еще не окончился...

В известном смысле и после своей гибели советский солдат-интернационалист продолжает служить высшим интересам и целям людей – миру на земле, свободе, счастью. Его чтут и помнят! Но это не просто символическая память и не просто почетное место, отведенное герою в нашей духовной жизни. Это действующая, жизнеутверждающая, активная память. Память молодого поколения о своем ровеснике – ровеснике-герое, поставленном Отчизной в один ряд с лучшими ее сыновьями и дочерьми, героями войны и труда.

Вот и еще один ответ на вопрос, что остается после человека, прожившего на земле только двадцать лет.

Срок его службы подходил к концу. В армии он узнал многое. Он узнал новый уровень ответственности, который познается только в армии.

В армии он почувствовал возможности человека – его силу, его власть над собой, над техникой, над ситуациями.

В армии он приобрел навыки, которые не только украшают мужчину, но и необходимы ему.

В армии он узнал крепость дружбы, которая возникает между людьми, еще вчера не знакомыми друг с другом.

Что можно еще сказать о военной службе Николая Чепика? Главное о ней он сказал сам. Ее итог – его подвиг.

Душманы напали на рассвете. Заснеженный каменный гребень был последней передовой старшего сержанта Николая Чепика. На то, чтобы принять решение, он затратил не больше секунды – это можно утверждать с полной определенностью.

Он видел, как большая группа душманов уже приближалась к ним со всех сторон, живое кольцо сжималось все плотней, и вот уже одна, а затем вторая пуля пробила его ноги. Пули свистели над головами его друзей – солдат, соотечественников, а за солдатами, дальше, находились жители крошечного, «забытого» мусульманским богом селения, в котором дотлевали дуканы. И Николай принял решение: собой, своей жизнью прикрыть всех, кто находился за его спиной. Знал – погибнет и сам.

Оглушительный взрыв прокатился над землей. Тридцать стреляющих душманов свалились замертво, остальные обратились в бегство.

Последнее, что он мог увидеть, были вершины Гиндукуша, а над ними огромное – до самой Родины – светящееся небо.