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АПОШНЯЯ ВЫШЫНЯ 

 

 

 

Саша, Лѐня, Дзіма, Раман... Яны, дзеці сялян, змалку вучыліся касіць і араць, адбывалі 

радоўкі і пасвілі коней, бегалі за грыбамі і ягадамі ў недалѐкі лес, летняй спякотай з 

задавальненнем плѐскаліся ў рачулцы. 

Як усе хлапчукі, гулялі «ў вайну»: адважна хадзілі ўрукапашную і ў «разведку», бралі 

ворага ў «палон». Хто з іх мог надумаць тады, што вайна, якую распаліла людская 

варожасць за тысячы вѐрст ад працаўніцы-Беларусі, загадае ім стаць у баявы строй і ўжо 

не з драўляным, а з сапраўдным аўтаматам прыйдзецца адваѐўваць у смерці права на 

жыццѐ. Смерць многім не даравала падобнага смелага выкліку: тысячы крывавых кропак 

паставіла яна, бессардэчная, на лѐсах салдат, для якіх афганская вышыня стала апошняй у 

жыцці. 

 

Зоркі не на пагонах 

В горячих песках, как в жизни, 

всё шатко и зыбко, 

От друга лишь тело осталось, 

года и на фото улыбка. 

Стреляет в упор 

в душу боль этой утраты 

Вот так, по приказу, 

в вечность уходят солдаты... 

 

Пяцѐра хлопцаў з Глыбоцкага раѐна назаўсѐды засталіся ў вечнасці. 

Глыбачанін Дзмітрый Батура скончыў СШ №1, вучыўся ў тэхнікуме, працаваў слесарам у 

райсельгастэхніцы. У 1983 годзе прызваны ў армію, а праз год, не дажыўшы месяц да 

дваццацігоддзя, загінуўу Афганістане. Ён не хапаў зорак з неба, быў радавым салдатам, але тую 



адзіную, зорку героя, ѐн заслужыў коштам свайго маладога жыцця: ордэнам Чырвонай Зоркі 

Дзмітрый узнагароджаны пасмяротна. 

Спякотны жнівень 1984-га стаў апошнім у біяграфіі Аляксандра Чаронкі з вѐскі Завулак. Бой у 

кішлаку ўспыхнуў, як запаленая сярнічка. Без перапынку стракатаў кулямѐт. Ад напружання Сашу 

здавалася, што рукі зрасліся са зброяй. Усяго трэць хвіліны і адной кулі хапіла, каб сэрца 

перастала біцца. У далѐкай глыбоцкай глыбінцы, памаліўшыся за сына, клаліся спаць бацькі. А ў 

гэты час на гарачым пяску чужой зямлі астывала яго яшчэ нядаўна жывое цела. Малодшаму 

сяржанту Аляксандру Чаронку не было і дваццаці гадоў. 

Чырвоная Зорка ордэна апусцілася на яго надмагільны помнік. 

«Салдат на дэмбель», – так пісаў пра сябе Аляксандр Дзегцяроў з Перадол. Будучы педагог 

ужо планаваў будучае. А ў маі, белым ад кіпучай квецені, ѐн загінуў пры размініраванні дарогі. 

Раман Мацяюн быў прапаршчыкам звыштэрміновай службы. У Афганістан трапіў у 1987 

годзе. Самалѐт з папаўненнем падняўся ў неба з Кабульскага аэрадрома, але да месца 

прызначэння не даляцеў. Знішчальная ракета «Стынгер», выпушчаная душманамі, абарвала 

дзесяткі жыццяў ваеннаслужачых. 

Усіх іх прыняла і па-мацярынску прытуліла родная зямля... 

 

Бацька і сын 

Веньямін Паўлавіч Сандзюк да цяперашняга жыве ў Стуканах. У гэтай вѐсцы ѐн знайшоў 

сваю Галіну, ажаніўся, дом паставіў. Тут, у вясковай хаце, нараджаліся і падрасталі дзеці. Сюды 

сын Лѐня, які вучыўся ў Ільянскім саўгас-тэхнікуме, прывозіў нявесту Алу. Адсюль у сакавіку 1981 

года ѐн пайшоў у армію. I Ала ехала на праводзіны, але так і не сустрэлася з каханым. Якраз у той 

дзень аўтобус на Стуканы не пайшоў, і дзяўчына вярнулася дадому. Чаму лѐс не дазволіў ім 

сустрэцца? Магчыма, не хацеў, каб Ала засталася ўдавой. 

– Лѐня спачатку служыў у Мар'інай Горцы, затым трапіў у Туркменістан, а летам 1981-га ѐн 

ужо быў у Афганістане, – расказвае Веньямін Паўлавіч. – У снежні пісаў: «Стаім высока ў гарах. 

Ахоўваем аб'ект. Відаць, тут і прыйдзецца сустракаць Новы год». У студзені 1982 года у Стуканы 

даляцела такое пісьмо: «Новы год сустракалі без снегу, пры тэмпературы +60. Гэты год мне 

запомніцца на ўсѐ жыццѐ». Чаму – не напісаў, але маѐ сэрца адчувала, што не даслужыць ѐн... 

У лютым 1982 года Леанід Сандзюк пісаў: «Зняліся з гор. Жывѐм у палатках. Днем плавімся 

ад спякоты, а ноччу мерзнем». А затым настала нямая цішыня без адзінай вестачкі. Чорнымі 

начамі да бацькі прыходзілі сны. Колькі разоў ѐн, нібы сам быў у Афгане, бачыў, як хлопцы ідуць у 

атаку, ведаў, што і Лѐня там, але ні разу з ім не сустрэўся. 

– А аднаго дня іду з работы, а насустрач жонка са слязьмі: «Лѐнечку забілі. Сыночка вязуць». 

У той момант мне здалося, што зямны шар перакуліўся дагары нагамі. 

Затым прыйшло паведамленне з часці. Камандзір пісаў, што Леанід Сандзюк загіну; ратуючы 

сяброў і выносячы з жару боепрыпасы. Пазней у кнізе «Памяць» бацькі прачыталі, што Лѐня быў 

цяжка паранены ў час артылерыйскага абстрэлу і памѐр ад ран у шпіталі. 

Не лѐгка было на душы ў бацькі. Маўклівы і пануры сустракаў ѐн цынкавую дамавіну. З дому, 

у якім Лѐня рабіў першыя крокі, яго і адправілі ў скорбны шлях. Могілкі, акружаныя лесам, 

суседнічалі з вѐскай. Недалѐчка было бацькам хадзіць да сына. Напачатку па некалькі разоў на дні 

адведвалі яго. 



Па снежнай цаліне мы з Веньямінам Паўлавічам ідзѐм на могілкі. 

– Тут – Лѐня, злева – маці, а справа – маѐ месца, – тлумачыў стары. – Хутка ўсе разам тут 

збяромся. 

 

*** 

Вот так захотела судьба, 

Никак от неѐ не сбежать. 

Уйдѐт, думал он, на чуть-чуть 

А им в чѐрном век доживать. 

Цяпер у Веньяміна Паўлавіча ѐсць унукі і праўнукі, але ж ўсе яны «на свеце». 

– Адзін Лѐня дома застаўся,і ў бядзе,і ў хваробах,і старасці ѐн са мной. 

Сын і бацька. Бацька і сын. І жыве памяць, балючая, вострая, крывавая, але такая 

неабходная для таго, каб не дапусціць новых войнаў. 

 

Г. Сутула 

НА ЗДЫМКУ: Веньямін Паўлавіч на магіле сына 

Фота Уладзіслава Бары 

 


