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В Герат мы приехали с грустной миссией: искать пропавшего неделю назад Гену 

Кулаженко. Гена был направлен сюда из Белоруссии – помогать местному комитету 

демократической организации молодежи, Я уже приезжал к нему прежде и уже тогда понял, что 

этому парню досталась трудная судьба: город практически был на осадном положении, густая 

пальба начиналась сразу после обеда, и даже днем поездки по улицам рекомендовалось 

совершать только под прикрытием брони. В Герате мы теряли людей почти ежедневно. 

Вместе с небольшой группой других советских специалистов (в основном военных 

советников, офицеров КГБ и ГРУ) Гена жил в отеле «Герат», построенном незадолго до 

революции сразу при въезде в город на шоссе, ведущем из аэропорта. Этот трехэтажный и 

вполне приличный по тем временам отель соорудили специально для иностранных туристов, 

которые раньше во множестве приезжали сюда. Теперь отель был превращен в маленькую 

крепость: на балконах – брустверы из мешков с песком, у подъезда – бэтээр и минометный 

расчет, а вместо швейцара в ливрее – хорошо вооруженный боец в пуленепробиваемом жилете. 

Нам было известно, что неделю назад рано утром Гена, торопясь, взял в аэропорту такси и 

поехал в отель. До «Герата» оставалось чуть более километра, когда дорогу желтой «тойоте» 

перерезала группа полевого командира Каюма Туркона. Что случилось дальше – неведомо. ХАД 

(так называется местный КГБ), ссылаясь на свои источники, утверждал, что в ходе короткого боя 

Гена был тяжело ранен и затем скончался. От крестьян из окрестных кишлаков поступала другая 

информация: будто бы он жив-здоров и находится в плену. Вот мы и приехали из Кабула, чтобы 

проверить все версии. 

Сегодня утром в лабиринте глиняных улиц старого города мы обнаружили изрешеченную 

пулями желтую «тойоту». Но водитель, боясь, что его могут заподозрить в связях с «духами» 

(кстати, он вполне мог быть с ними связан), накануне бежал в Иран. После этого мы стали искать 

выходы на Каюма. 

Тяжелые, душные дни и ночи. Порой меня охватывало отчаяние, казалось, что 

исчезновение нашего парня никого особенно не волнует – ни спецслужбы, ни армию, ни 

дипломатов... Это было еще одно горькое открытие, сделанное в Афганистане: наше огромное 

государство абсолютно равнодушно к судьбам отдельных граждан, в лучшем случае оно может 

только декларировать свою заботу о них. 

Я-то по наивности считал, что на ноги будет поднята вся разведка, подключен агентурный 

аппарат, задействованы возможности 40-й армии... Где там!.. Не появись мы в Герате, так все бы 

и затихло само собой. Был человек, и нет его. 

Правда, и нам не везло. Только договорились о встрече с племянником Каюма, как его тут 

же убили. Я нашел дядю Каюма по прозвищу Гулям Кур, но и он после первой осторожной встречи 

немедля бежал в Иран. Хадовские агенты приводили нас к свежим захоронениям, мы брались за 

лопаты, раскопали одну могилу, другую, нет, опять мимо. Наконец, когда наши поиски совсем 

зашли в тупик, к губернатору пришел мулла из кишлака Саурестон и сказал, что он покажет место, 

где погребен советский. Мулла согласился быть нашим проводником, но ставил при этом одно 



условие: никто из местных жителей не должен знать об этом, иначе ему смерть. Хорошо, 

согласны. Посадим муллу в танк и пустим его впереди колонны. Без танка афганцы идти в 

кишлаки категорически отказывались. Впереди двинет танк с минным тралом, следом пойдут два 

бэтээра. 

Ближе к вечеру, сгруппировавшись в уездном центре Инджиль, наша маленькая колонна 

направилась к кишлаку Саурестон. Но, едва въехав в лабиринт высоких глиняных стен, танк 

встал, его просто заклинило в узкой, как щель, улочке. А кругом дома-крепости с бойницами, 

глухие дувалы. И ни души. Все попрятались, затаились. Я уже знал, что это плохой признак: 

значит, не миновать засады. 

Неужели мулла намеренно завел нас сюда? Ничего не стоило поджечь застрявшую, 

лишенную маневра технику, перестрелять людей. Что делать? Старший в нашей группе, 

полковник явно растерялся, дал команду отступать, выводить из опасного места броню. Однако 

другой офицер, помоложе и посмелей, в это время буквально силой вытащил из танка муллу, 

облаченного в глухой плащ с капюшоном. «Вперед!» – прорычал он. И длинная цепь людей стала 

втягиваться в кривую, узкую улочку. 

Мы прошли этот кишлак насквозь и оказались на берегу небольшой речки. Мулла 

покрутился немного и велел копать здесь. Солдаты-царандоевцы взялись за лопаты. Мулла 

поднялся на высокий берег и исчез в кустах, никому не сказав ни слова. «Где мулла?» – 

заволновались мои товарищи. Если он сбежал, значит здесь явная ловушка. До танка и бэтээров 

больше километра. Никто не поможет. 

И тут раздались первые редкие выстрелы. И как обычно, было совершенно непонятно, 

откуда ведется огонь. 

Не помню, кто скомандовал отходить. Пошли не по той тропе, которая привела нас сюда, а 

по руслу реки. Эта река, как нам казалось, выведет к шоссе. А прежний путь был уже явно 

перерезан. 

Стрельба усиливалась. Все попытки заставить царандоевцев идти поверху, по обе 

стороны от русла ручья, ни к чему не привели: от страха эти вчерашние крестьяне потеряли 

способность подчиняться и словно малые дети, жались к своему командиру – рослому майору с 

глубоким шрамом на лице. Поверху шли партактивисты и хадовцы. 

Пройдя метров четыреста, мы увидели нашего муллу. Он сидел на рыхлом склоне, по-

прежнему укутанный до самых глаз в свои страшноватые одежды. «Копать здесь», – велел, 

пошептавшись с ним, царандоевский майор. Два взмаха лопатой и из-под земли показалась 

черная куртка. Нашли? Но у Гены не было черной куртки. 

И тут началось. По-настоящему. Будто кто-то там, наверху, дал команду всех нас положить 

в этой яме. Из-за дувалов на правом берегу загрохотали автоматы, послышались гулкие хлопки 

винтовочных выстрелов. Наших активистов сверху как ветром сдуло. 

Вскоре стало ясно, что тело человека, на которого мы наткнулись, было изрублено самым 

чудовищным образом. Принесли целлофан, в него стали укладывать останки. Смрад стоял 

невообразимый. «Быстрей, быстрей», – поторапливал полковник, с трудом сдерживая тошноту. 

Царандоевский майор пытался организовать оборону. Где там... Солдаты мешками 

сползали с откоса вниз, вжимались в землю, их глаза выражали животный, нечеловеческий ужас. 

– Наверх, кретины! – кричал, размахивая пистолетом, майор. – Нас же всех перестреляют 



сейчас. Наверх! 

От солдат всего-то требовалось – ползком выдвинуться к естественному брустверу 

наверху и спокойненько контролировать ситуацию, чтобы никто не добрался до нашей ложбины и 

не забросал ее гранатами. Нет, они были парализованы. Никогда прежде я не видел таких 

напуганных людей. Зато партийцы и хадовцы вели себя организованно и спокойно: они заняли 

оборону выше по течению и хладнокровно отстреливались. 

Я пытался делать фотографии, но скоро оставил эту затею. На откосе лежали с 

зажмуренными от страха глазами, постреливая в небо (хорошо не в нас), афганские солдаты. 

Внизу копошатся с трупом хадовцы. Яркое летнее солнце. Свист пуль над головой. Чего тут 

снимать? 

Неосторожно оперся левой рукой о землю, и в ладонь впились несколько колючек. Теперь 

все мое внимание было занято ими. Я подумал о том, что если колючки не вытащить, то ладонь 

начнет гнить. Забыв обо всем, я вытаскивал свои колючки. Потом спохватился, как бы увидев себя 

со стороны: что за бред, чем ты занят, ведь мы попали в самую настоящую западню, и мало 

шансов выбраться из нее живым, а ты – колючки... 

Майор со шрамом на лице опять занялся своими солдатами: пинками и руганью пытался 

загнать их на бруствер, а потом направил на солдат свой «ТТ»: «Убью, твари!» 

Пальба становилась все ожесточеннее. Наконец, останки были положены в целлофановый 

мешок. Обливаясь потом и с трудом сдерживая тошноту, я взвалил его на плечи. Мы стали 

уходить вниз по ручью. Теперь огонь по нам велся уже с трех сторон: слева, справа и сзади. 

Как-то само собой получилось, что хадовцы и партактивисты организовали группу 

прикрытия: они чуть отстали, выдвинулись выше и палили веером без остановка 

И очень кстати нас поддержала броня. Танк и бэтээры, оставленные в кишлаке, успели к 

этому сроку выбраться из лабиринта узких улочек и заняли огневую позицию недалеко от шоссе. 

Поняв по звукам выстрелов, что с нами неладно, танкисты стали стрелять из пушки в сторону 

реки. Конечно, они могли накрыть своим огнем и нас. Один снаряд разорвался совсем недалеко от 

русла ручья, по которому мы двигались. Но, к счастью, все обошлось. Около семи вечера мы без 

потерь вышли на шоссе недалеко от отеля «Герат». 

К этому остается добавить, что мы так и не нашли Гену. Вернувшись в Кабул, мы, его 

друзья, еще долго обивали пороги военных штабов, представительств разведки и контрразведки. 

Нас принимали маршал Соколов и генерал армии Ахромеев. Они слушали, вызывали своих 

помощников, отдавали какие-то распоряжения, но в итоге их приказы, переходя сверху вниз и 

достигнув конкретных исполнителей, теряли всякую силу. Или выяснялось, что такие приказы 

выполнить просто невозможно... 

Да, наверное, я занимался не своим делом. Не мне, журналисту, надо было шастать по 

чужим кишлакам, искать выходы на «духов», разрабатывать планы операций. Не мое это дело. Но 

обнаружить, чье это дело, нам так и не удалось. 

Этот случай... другие эпизоды... война открылась передо мной во всей неприглядной 

жестокости. 

В. Снегирев 


