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СМЕЛАГА КУЛЯ БАІЦЦА… 

 

Не пахожы Міхаіл Касцянка на тых «афганцаў», пра якіх кажуць, што гэтыя людзі 

неўраўнаважаныя, з аголенымі нервамі і пачуццямі, часта не знайшоўшыя сябе ў сучаснасці. Не 

падобны. Наадварот, пры сустрэчы з гэтым рухавым, энергічным чалавекам узнікаюць зусім іншыя 

пачуцці. Адчуваеш добрую зайздрасць да яго. Прайшоў праз вайну. Смела, не хаваючыся за спіны 

чужыя, бо служыў разведчыкам і ўсе два гады быў на перадавой, але выйшаў з той мясарубкі без 

драпіны. Вось ужо сапраўды – смелага куля баіцца. І ў мірным жыцці Міхаіл заўсёды спрабаваў 

ухапіць быка за рогі. І часта гэта яму ўдавалася. Бог любіць счасліўчыкаў! 

Зрэшты, у жыцці Міхаілу шанцавала не кожны раз. На чужую вайну ў мірны час адпраўлялі 

далёка не ўсіх яго равеснікаў. А Касцянку адправілі. Вайна, калі хочаце ведаць, таксама выбірае 

лепшых. Міша быў хлопцам рослым, з чацвёртага класа (а вучыўся ён у першай чашніцкай школе) 

гуляў у баскетбол. Падлетак шустры, падчас і задзірысты, але равеснікі яго паважалі, бо хлопец 

мог пастаяць за сяброў. Гэтыя якасці як нельга дарэчы прыйшліся яму ў Афганістане. Хлопцу, які 

ўмее пастаяць за сябе, лягчэй жывецца, асабліва, калі ён, як наш герой, выхадзец з 

«пралетарскай», да таго ж мнагадзетнай сям’і, якая не купаецца ў раскошы, дзе кожны ў жыцці 

прабівае сабе дарогу сам. 

У армію прызвалі, калі Міша ўжо атрымаў прафесію газаэлектразваршчыка, скончыўшы 

прафтэхвучылішча ў Жодзіне. Ноч, праведзеная на перасылачным пункце ў Мар’інай Горцы, і – 

Тэрмез. Радавога Касцянку залічваюць у роту снайпераў, дзе ён праслужыў два з паловай гады, 

пакуль аднойчы на верталёце не закінулі іх у Кундуз. Так Міхаіл Касцянка апынуўся ў самым пекле 

афганскай вайны. Ён трапіў у трэцюю разведвальна-дэсантную роту асобнага разведвальнага 

батальёна Гатчынскай дывізіі. I пайшлі суровыя будні. Шэрыя, як запыленыя салдацкія боты, 

салёныя, як ручайкі поту пад мокрай гімнасцёркаю, бязлітасныя і гарачыя, як сонца ў гарах ля 

Кундуза. Спачатку Міхаіл быў у рамонтным узводзе, але неўзабаве стаў разведчыкам. Цяпер ён не 

расставаўся са сваёю баявой машынай – «БРМкаю». На заданні выходзілі, як правіла, уначы, а 

днём адпачывалі. Не пералічыць усіх тых аперацый, у якіх паўдзельнічаў за два гады у 

Афганістане механік-вадзіцель дэсантна-разведвальнай роты Міхаіл Касцянка. Можна назваць 

толькі тры буйнейшыя з іх. Гэта мармольская, фанзабадская і пандшэрская. Асабліва вялікія 

страты панесла іх рота пад час апошняй з гэтых аперацый, трэцяга мая 1984 года. Міхаіл 

назаўсёды запомніў чорны дзень у сваім афганскім календары, які забраў адразу некалькіх яго 

баявых таварышаў. Занялі «высотку», выканалі пастаўленае перад імі заданне, вярталіся ў 

распалажэнне, калі раптам напароліся на засаду. Іх расстрэльвалі ва ўпор, не даўшы апамятацца і 

заняць выратавальныя пазіцыі. На месцы забіла ўзводнага, авіянаводчыка, загінулі сябры 

Каштуеў, Падкарытаў, з якімі разам ішлі па вайне. Стралялі снайперы прыцэльна, бо хлопцы 

падалі забітымі на месцы. А да «дэмбеля» было так блізка... Зрэшты, на той час Міхаіл ужо быў 

«дэмбелем», ён пераслужваў свой абавязковы тэрмін, тады гэта было звычайнай практыкай. Праз 

месяц вернецца дадому з афганскага пекла, вернецца, каб назаўсёды ў памяці захаваць вобразы 

жывых (Ігара з Магілёва, Валодзі з-пад Мінска) і мёртвых баявых сяброў. Вернецца, каб распавесці 



маладзейшым пра тое, што такое вайна. Зрэшты, яны, «афганцы», распавядаюць неахвотна. Іх 

можна зразумець, бо не кожкы чалавек стане «пахваляцца» вайною. Ды й не прывыклі яны 

скардзіцца, не з тых людзей. Ён вернецца, каб даказаць, найперш самому сабе, што фартуна 

любіць моцных, а дарогу адужае толькі той, хто ідзе. 

Але нялёгкім акажацца той шлях былога воіна-«афганца» да сябе. Два інстытуты – 

Магілёўскі педагагічны і Гомельскі кааператыўны. І абодва... няскончаныя. Затое дзве дачкі, якія, 

напэўна ж, спраўдзяць бацькаву мару пра вышэйшую адукацыю. Старэйшая, Наталля, – ужо 

студэнтка, а ў малодшай, Елізаветы, яшчэ ўсё наперадзе. І жонка-настаўніца, якая не пабаялася 

звязаць свой лёс з разведчыкам. I дзеляць гэтае шчасце Ірына з Міхаілам вось ужо амаль чвэрць 

стагоддзя. Разведчыкі, як, зрэшты, і настаўнікі, ніколі не бываюць былымі. I вось ужо Міхаіл 

Сямёнавіч разведвае новыя сферы дзейнасці – прадпрымальніцтва, будаўніцтва. Зараз ён працуе 

брыгадзірам у будаўнічай фірме «Прынвест». Як бачым, гэты чалавек добра асвоіўся ў сучасных 

умовах, але ён ніколі ў думках не расстаецца са сваім прапахшым порахам юнацтвам. 
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