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СЕМЬЯ, РОЖДЕННАЯ ВОЙНОЙ 

 

В Витебске мне довелось познакомиться с семьей подполковника запаса Школы. Я слушал 

рассказы Олега Викторовича и Ильгизы Ярулловны и думал: как же хорошо, что эти люди 

встретились друг с другом на жизненном пути. Практически под пулями... 

Олег 

Глава семьи Олег Школа родился в городе Борисове в семье военного. Его отец 

подполковник Виктор Школа, командир эскадрильи, служил в Группе советских войск в Германии. 

Он погиб при исполнении служебных обязанностей... 

Произошел несчастный случай – неисправность вертолета. Семья тяжело переживала эту 

потерю... Но нашелся человек, который смог заменить Олегу отца. Отчим – полковник Николай 

Клюшников, как и покойный отец Олега, был летчиком. Закончил службу в должности инспектора 

ВВС Закавказского военного округа. Неудивительно, что и Олег избрал для себя стезю военного. В 

1979 году он поступил в Вольское высшее военное училище тыла. Мать не хотела, чтобы сын стал 

летчиком... 

В 1983 году Олег окончил училище. До 1984-го служил в Туркестанском военном округе 

начальником отдела хранения военного склада. А затем он – начальник продовольственной и 

вещевой службы батальона в 40-й армии, которая выполняла интернациональный долг в 

Демократической Республике Афганистан. Обязанности этого офицера на той войне заключались 

в обеспечении личного состава всеми видами довольствия. Батальон выполнял ответственную 

задачу: охранял в Кабуле штаб 40-й армии, два госпиталя, станции тропосферной связи, две 

скважины, которые обеспечивали водой город, другие объекты. 

Как и большинство людей, побывавших в Афганистане, подполковник запаса Олег 

Викторович Школа не особо любит вспоминать то время. А тем более какие-то тяжелые моменты... 

Там, в Афгане, Олег и встретил свою будущую жену Ильгизу. Она служила лаборантом в 

инфекционном госпитале – под охраной батальона Олега. Вскоре юноша и девушка поехали в 

отпуск в СССР и поженились. Затем молодая семья вернулась в Афганистан. Но уже через 



полгода сержант контрактной службы Ильгиза Школа вернулась в Советский Союз – и там у них 

родилась дочка Лиля. 

Ильгиза 

Родом она из приволжского города Бугульма. Девочка рано лишилась матери. Отец – 

ветеран Великой Отечественной войны Ярулла Байбуров женился второй раз. 

Ильгиза окончила Ульяновское фармацевтическое училище по специальности «фельдшер-

лаборант». Работала в участковой больнице поселка Новочеремшанск. Затем – в городе 

Набережные Челны, в санитарно-эпидемиологической станции. Однажды в СЭС позвонили из 

военного комиссариата и сказали: нужен специалист, который поедет работать в одну из советских 

воинских частей в Венгрию. Желающих оказалось много. Но критерии отбора были очень жесткие, 

и в «финал» вышли всего несколько человек. Тянули жребий... Ильгиза вытащила бумажку с 

крестиком – и начала готовиться к поездке в чужую страну. 

Но вызова все не было. Тогда девушка приехала в Казань, чтобы узнать свою дальнейшую 

судьбу. 

– В военкомате мне сказали, что для Венгрии специалиста уже нашли, а вот в Афганистане 

медик-инфекционист нужен. Я сначала испугалась, – вспоминает Ильгиза Ярулловна. – Но мне 

объяснили: будешь работать, а не воевать. Я согласилась. 

Ильгиза уговорила и свою подругу Нурию Иксанову поехать с ней в Афганистан в качестве 

операционной сестры. 

– Мы собрали чемоданы, раздали лишние вещи знакомым... Поехали в Ташкент на 

пересыльный пункт. А родственникам я сказала, что еду в Венгрию. Многие девчонки, которые 

поехали тогда в Афганистан, не говорили родственникам правды... Полтора года вся моя семья 

думала, что я была в Венгрии. 

...Девчонок посадили в огромный транспортный самолет, который вез «за речку» танки и 

бронетранспортеры. В нем они и прибыли в Кабул. 

– Когда люк открылся, наши лица и руки будто обдало пламенем. Пятидесятиградусная 

жара! 

В Кабуле находился пересыльный пункт, туда приезжали «купцы» из частей – и разбирали 

вновь прибывших специалистов. Нурия попала в столичный инфекционный госпиталь, а Ильгиза 

осталась ждать, когда за ней прилетит вертолет из города Шинданд. 

– Я шесть дней провела на том пересыльном пункте в Кабуле, а вертолета все не было... 

Тогда Нурия рассказала обо мне своему командованию: в инфекционном госпитале нужен был 

лаборант. Так мы с подругой остались вместе, что в то время было большой удачей, почти чудом. 

Инфекционный госпиталь был рассчитан на 400 мест. Но в марте и апреле, когда 

начиналась вспышка инфекционных заболеваний, там находилось до полутора тысяч человек... 

Люди лежали, бывало, по двое на одной койке. Понятия «рабочий день» вообще не существовало 

– трудились с 6 утра и до 12 ночи, спасая человеческие жизни. 

– Столкнулись с проблемой: многие тамошние болезни нам были практически неизвестны. 

Поэтому приходилось перестраховываться. Чтобы съесть яблоко или клубнику, недостаточно 

было их просто помыть. Мы вначале опускали их в раствор уксуса, затем в раствор марганцовки — 

и только после этого ели. 

Своего будущего мужа Ильгиза впервые увидела на новогоднем празднике: 



– Он был такой красивый, стройный, в белом полушубке... Я подумала тогда: не может быть, 

чтобы у него никого не было, – и постеснялась сама подойти и познакомиться. А Олег потом мне 

признался, что он подумал то же самое про меня и также постеснялся подойти ко мне... 

Согласитесь, так эта история могла бы и закончиться, но судьба дала молодым людям еще 

один шанс. Буквально через несколько дней их обоих пригласили на день рождения одной общей 

знакомой. 

– Олег поставил кассету, где были одни медленные композиции, и пригласил меня. Мы 

долго с ним танцевали – все уже стали возмущаться, говорить, что не хватает быстрой музыки... 

Олег предложил мне убежать с того праздника, и я согласилась. Мы долго гуляли вдоль рядов 

модулей, разговаривали – и вдруг крупными хлопьями пошел самый настоящий снег. Афганский 

снег... Это было очень романтично. И это была любовь с первого взгляда. С тех пор мы всегда 

были вместе. Олег приезжал ко мне на свидания на бронетранспортере... 

«Мальчишки-и-и!.. 

Девчонки-и-и!..» 

Из отпуска после свадьбы они возвращались порознь. У Олега он закончился раньше, а у 

Ильгизы оставалось еще несколько дней в запасе. 

– Я подумала, у меня там, в Афганистане, муж, а я сижу дома – не с ним. Собралась и 

поехала. Вначале, когда увидели мои отпускные документы, подумали, что это ошибка. Не могли 

поверить, что я в ясном сознании, сама решила поехать на войну на целые сутки раньше. В 

Афганистане было немало случаев похищения людей. Поэтому в дуканы (магазины) шурави 

(русские) ходили только в сопровождении охраны. Выбирали товары, а автоматчики стояли рядом 

и наблюдали. 

– На афганской войне бывали очень тяжелые случаи, – призналась мне Ильгиза Ярулловна 

Школа. – Мимо госпиталя на боевые операции часто проходили советские колонны. Солдаты 

сидели на броне, а мы бросались к ограде, махали им руками и кричали: «Мальчишки-и-и! 

Вернитесь!». А они нам в ответ с брони; «Девчонки-и-и! Мы вернемся, вы только ждите на-а-с!..». А 

мы знали, что кто-то обязательно не вернется... И мы молились за них. 

Временами ситуация в Кабуле обострялась, возможность нападения душманов 

увеличивалась. Тогда каждый врач и медсестра получали по одной гранате – чтобы не попасть в 

плен. Круглый год стояла невыносимая жара. Воздух был раскаленным, только к трем часам утра 

он становился немного прохладным. Тогда все выходили из своих жилищ и дышали этим свежим 

утренним воздухом. 

– Однажды ночью мы с подругой возвращались с работы в свой модуль. Было темно, и вдруг 

между нашими головами пролетел трассер. Мы остановились, даже не успев понять, что 

произошло. Осмотрелись – никого не было. И мы поспешили в свой модуль. Самое страшное там 

было – в плен попасть и без рук, без ног остаться. 

 

 

 

 

 

 



 

*** 

Ильгиза и Олег Школа живут в Витебске. Олег, вернувшись из Афганистана, забрал жену и 

маленькую Лилю с собой в Белорусский военный округ. В запас он уволился подполковником. 

 
В 1988 году у супругов-«афганцев» родился сын Виктор, который сейчас служит срочную в 

231-й артиллерийской бригаде, вскоре его собираются назначить на должность командира орудия. 

 

 

Старший лейтенант И. Башков 

 


