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ЗЯМЛЯ, ШТО ПАХНЕ ДОМАМ 

 

Афганістан не сніцца міярчаніну Уладзіміру Мельнікаву ў снах, не выклікае 

выпадковыя ўспаміны наяве. Тое, што мог не вярнуцца дадому, воін-інтэрнацыяналіст 

асэнсаваў значна пазней. Сумуе па двух гадах, праведзеных на чужыне, бо там спазнаў 

сапраўднае сяброўства. 

 

 

 

– Прызываўся ў снежні 1986 года з Гомеля, дзе вучыўся ў прафтэхвучылішчы. Нас было 

чалавек дзесяць. Дабіраліся да Масквы, адтуль да Мары, а затым – у Тагтабазар. Там тры месяцы 

праходзілі вучэбку, – расказвае Уладзімір Мельнікаў. – Затым трапіў у Афган. 



Пра тое, што там ідзе вайна, хлопцы ведалі. Маглі адмовіцца, але такой магчымасцю 

скарысталіся нямногія. Уладзіміру Васільевічу прапанавалі служыць у мотаманеўранай групе 

«Кайсар». Згадзіўся. 

– Па прылёце нам зачыталі загад аб прыбыцці папаўнення і адправілі ў часць. Так пачалася 

служба, – узгадвае задуменна. – Там добра было. Тыдні праз два мяне адправілі вучыцца на хіміка-

лабаранта ў Душанбэ. Мы мелі машыну для ачысткі пітной вады, а працаваць на ёй не было каму. 

Праўда, займаўся гэтым нядоўга – месяцы два. Пасля зрабілі сваю свідравіну і такая неабходнасць 

адпала. Хапала і ежы. Белы хлеб пяклі ва ўласнай пякарні. А вось бульба была толькі марынаваная. 

 

 

 

Служыў воін-інтэрнацыяналіст сапёрам, выконваў задачы па суправаджэнні калон і 

размініраванні. Правяралі дарогі, тэрыторыі. Гэта была своеасаблівая пагранічная зона. Камандзіры 

вучылі звяртаць увагу на рэчы, якія ляжаць на зямлі, але не падымаць іх – гэта было прыманкай, дзе 

існавала рызыка падарвацца на міне. Часта даводзілася весці гуманітарныя грузы з прадуктамі і 

адзеннем, якія атрымлівалі ў асноўным з Савецкага Саюза. Ладзілі аблавы на караваны, якія 

перавозілі зброю і наркотыкі. 

Хутка адаптаваўся дзякуючы таму, што засвоіў два асноўныя правілы: рабіць тое, што 

загадвае старэйшы таварыш, і не лезці на ражон. Кажа, першым часам не спалі, бо кожную ноч іх 

абстрэльвалі, або спалі стоячы. Днём мясцовае насельніцтва паводзіла сябе мірна, а пад покрывам 

цемры бралася за аўтаматы. 

Заўважае, што гэты перыяд запомніўся адказнасцю за свае ўчынкі, бо ад дзеянняў кожнага 

залежыў лёс усёй каманды. Падстаўлялі адзін аднаму плячо людзі розных нацыянальнасцей: рускія, 



узбекі, таджыкі. Моцным ударам для Уладзіміра Мельнікава стала гібель найлепшага сябра 

Генадзя. Яго накрыла мінамётнай чаргой. Пасля гэтага стаў задумвацца пра сэнс жыцця: 

– Калі страляюць, не страшна. Страх прыхо- дзіць потым, калі разумееш, што мог і не 

выжыць. Аднойчы нам паказалі фільм, як нас абстрэльваюць. Побач разрываліся рэактыўныя 

снарады, знеслі паўагароджы і вугал казармы. 

Уладзімір Мельнікаў узнагароджаны медалямі «За баявыя заслугі», «Воіну-

інтэрнацыяналісту ад удзячнага афганскага народа» і юбілейнымі. Дадому вярнуўся 16 лютага 1989 

года. На ІЛ-76 іх з саслужыўцамі даставілі ў Мінск, дзе з кветкамі ўрачыста сустрэла моладзь, бралі 

інтэрв’ю журналісты. У Міёры ехаў на аўтобусе. Кажа, вадзіцель не хацеў браць пасажыра, бо ўсе 

месцы былі занятыя. 

– Гэта была субота. Я ўсю дарогу адстаяў. Выходзіў размяцца ў Докшыцах, Глыбокім. А ў 

Новым Пагосце стаў і думаю – домам пахне. Чаму менавіта там – не ведаю, бо жылі мы ў Дворышчы. 

На ра-дзіме я не быў тры з паловай гады, – расказвае. – Зайшоў у дом, а следам мама выйшла з 

лазні. У ручніку, у цёплым халаце. Яна такой маленькай здавалася. 

Не дачакалася ўнука бабуля. 19 сакавіка ён трапіў у Афганістан, яе не стала 20-га. Ні яна, ні 

бацькі, ні чацвёра братоў не ведалі, што Уладзімір пайшоў на вайну. На канверце ўказваў толькі 

нумар вайсковай часці. Аднойчы набраў пісьмо на друкарскай машынцы і маці заперажывала, што з 

ім штосьці здарылася. 

 

 

 

Пісаў сваёй будучай жонцы і хлопцам, з некаторымі падтрымлівае сувязі і цяпер. Пра тое, 

што знаходзіцца ў гарачай кропцы, ведаў толькі аднакласнік, які служыў у Германіі. 

У мірным жыцці было няпроста. Працаваў токарам, затым меліяратарам. Пасля таго, як 

ажаніўся і ў сям’і нарадзіліся двайняты, перайшоў у калгас, цяслярыў у жыллёва-камунальнай 



гаспадарцы. Браўся за любую работу. Цяпер працуе рабочым па абслугоўванні будынкаў і 

збудаванняў у РЦГЭ. 

Нячаста ўзгадвае пра Афганістан, але зрэдку ўспаміны ўсё ж усплываюць. Кажа, вярнуўся б 

туды, каб зноў апынуцца ў атмасферы сапраўднага сяброўства. Абавязкова наведвае мітынг ля 

помніка «Чорныя цюльпаны» 15 лютага – у Дзень вываду савецкіх войск з Афганістана. А 14 чэрвеня, 

у чарговую гадавіну смерці сябра, хоча з’ездзіць на яго радзіму ў Светлагорскі раён.  

Алена ВАРОНІНА. 
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