
Рынкевіч, К. Успаміны часу непадуладныя / К. Рынкевіч // Міёрскій навіны. – 2024. – 

30 студз. – С. 4. 

 

УСПАМІНЫ ЧАСУ НЕПАДУЛАДНЫЯ 

 

Ёсць падзеі, успаміны пра якія застаюцца яскравымі карцінамі ў памяці, колькі б 

часу ні мінула. Воін-інтэрнацыяналіст Міхаіл Кабёлка заўважае, што праз дзесяцігоддзі яго 

служба ў Афганістане прыгадваецца да драбніц. Халодныя ночы і густыя туманы, дзённая 

спякота з надакучлівым пылам, усмешкі таварышаў і свіст куль. 

 

 

 

– Нам так казалі: чуеш свіст куль – радуйся і пахлопай у далоні. Значыць, жывы, у цябе не 

трапіла. Калі б трапіла, не пачуў бы, – расказвае воін-інтэрнацыяналіст. – Афіцэры паўтаралі, што 

наша галоўная задача – выжыць і вярнуцца дадому. Там хутка жыццю навучылі. Усё па-

сапраўднаму. Хапала і добрага, і дрэннага. Добрае хочацца памятаць, на дрэннае забыцца. Аднак 

у памяці застаецца ўсё, колькі б ні прайшло часу.  

 

Каманда 20а 

На тэрміновую службу Міхаіл Кабёлка прызываўся вясной 1987 года. Датэрмінова 

абараніў дыплом у вучылішчы, дзе атрымаў прафесію токара. 

Каманда 20а. Гэтыя словы супрацоўніка абласнога ваенкамата юнаку ні пра што не сказалі. 

Пасля прызыўнікам патлумачылі, што будуць праходзіць службу ў Афганістане, і заўважылі, што 

можна адмовіцца. 

– У мяне такога і ў думках не было. Куды накіроўваюць – туды накіроўваюць, – акрэслівае 

сваю тагачасную пазіцыю Міхаіл Фёдаравіч. – Ды гэта і не палохала. 



Перш чым трапіць у Афганістан, навабранцаў чакала літоўская вучэбка ў Гайжунаі. Міхаіл 

прасіўся ў асобны разведвальны ўзвод, аднак яму адмовілі. 

– Прычыну не патлумачылі, – гаворыць ён. – Азнаёміліся з асабістай справай. У 1986 годзе 

не стала маёй маці. Дома засталіся бацька і тры сястры. Відаць, камандаванне вырашыла, што з 

разведкі магу дадому не вярнуцца. У выніку я стаў аператарам-наводчыкам БМП-2. 

У пачатку лістапада Міхаіл Кабёлка ўжо быў у Афганістане. Месца службы – 32-я 

вартаўнічая застава непадалёк ад Кабула на вышыні крыху больш за два кіламетры. 

– У Літве ўжо марозік, мы ў шынелях прыехалі – а тут спякота. Аднак уначы халодна, – 

прыгадвае суразмоўнік. – Жылі ў палатках, ежу самі для сябе гатавалі. Разам з афіцэрам нас на 

кропцы адзінаццаць чалавек было. З афіцэрамі пашанцавала – сапраўдныя мужыкі. За такіх – куды 

хочаш. 

 

 

 

На заставе і ў засадах 

Распарадак дня на заставе, са слоў Міхаіла 

Фёдаравіча, ад звычайнага армейскага не адрозніваўся. У 

шэсць раніцы пад’ём, у сем – сняданак, затым заняткі. 

Салдаты абавязаны былі сачыць за знешнім выглядам: 

падшывацца, чысціць абутак. Ад пастаяннага пылу і 

падкаўнерыкі, і боты хутка страчвалі належны выгляд. 

Знаходзіўся час для забаў. Палявалі на курапатак, 

ладзілі жартоўныя спаборніцтвы, напрыклад, па паяданні 

хлеба на хуткасць. 

– Першыя паўгода правялі на заставе. Пасля нас 

пачалі накіроўваць на баявыя заданні. Адказвалі за ахову 

калон нашых войск. Размяшчаліся ў тых месцах, дзе была 

верагоднасць абстрэлу. Часам тыдзень у засадзе маглі 

правесці, – прыгадвае суразмоўнік. – У цэлым мая служба 

ў Афганістане спакойна праходзіла. Разам з тым разумелі, 

што небяспека побач. Бывае, едзеш праз Кабул на 

ахоўную кропку на супрацьлеглым баку і думаеш, каб з якога куста па табе не пальнулі. Пару разоў 

нашу заставу абстрэльвалі. 

З сур’ёзнай небяспекай давялося сустрэцца незадоўга да канца службы. За бой на 

перавале Паймунар узнагароджаны медалём «За адвагу». Кулі свісцелі, міналі. Адна трапіла ў 

сябра, аднак раненне аказалася няцяжкім. 

З Кабула Міхаіл Кабёлка выходзіў 6 лютага 1989 года.  

 

На фота і ў памяці 

Дома чакалі родныя. Бацьку і сёстрам давялося пахвалявацца за сына і брата. Першыя 

паўгода ад яго не было ніякіх звестак. 



– Не ведаў, што пісаць, вось і маўчаў, – тлумачыць Міхаіл Фёдаравіч. – Тата трывогу 

падняў. Звярнуўся ў ваенкамат, там паведамілі, што я служу ў Афганістане. Пасля начальнік штаба 

палка загадаў мне напісаць дадому. Тое першае пісьмо было кароткім. Заўважыў, што служба 

праходзіць нармальна, надвор'е добрае. 

Вярнуўшыся ў родную Махіроўку, што ў Новапагосцкім сельсавеце, Міхаіл уладкаваўся 

токарам у мясцовы калгас. Пасля пераехаў з сям'ёй у Міёры і перайшоў на працу ў ДРБУ-203. І 

цяпер заняты тут электрагазазваршчыкам. 

Штогод 15 лютага прыходзіць на мітынгі на плошчу Памяці загінулых барацьбітоў у 

райцэнтры. Разам з іншымі воінамі-інтэрнацыяналістамі аб'язджае магілы салдат з Міёршчыны, 

якія не вярнуліся з Афганістана. Наведвае пахаванні і тых, каго не стала ў мірны час. 

Памятае кожнага свайго саслужыўца, пераглядае чорна-белыя здымкі 35-37-гадовай 

даўнасці. На адным фота малады навабранец падчас прысягі, на другім – ужо на заставе разам з 

сябрам на баявой машыне, на трэцім – буднічны афганскі пейзаж, на чацвёртым – мост праз раку 

Амудар'я, па якім калоны савецкіх войск выходзілі з Афганістана… 

– Сумую па сваіх сябрах-саслужыўцах і ніколі пра іх не забуду, – заўважае Міхаіл 

Фёдаравіч. – Часта ўспамінаю той час, не толькі ў лютаўскія дні. Гэта назаўсёды. 

 

Кацярына РЫНКЕВІЧ. 

Фотаматэрыял аўтара і з архіва Міхаіла КАБЁЛКІ. 
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