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ОТ ЗАСЛОНОВО ДО ЛАШКАРГАХА 
 

...Когда прапорщик Александр Агафонов наконец-то ввалился с вещами в комнату, его 

встретил пронизывающий вопросительный взгляд напарника: ну что, повоюем? Александр 

скинул на стол головной убор, расстегнул сумку – надо было начинать знакомиться... Но – 

ничего не успел. В небольшое окно модуля вдруг влетела граната, с каменным звуком 

покатившись в угол. От неожиданности оба замерли в бездействии... Однако ни через секунду, 

ни через десять взрыва не последовало. РГД оказалась... без запала! 

–  Это –  война? –  переспросил еще незнакомого сослуживца Агафонов. 

– Нет, – усмехнулся тот. – Это – моя «несостоявшаяся любовь». Она была уверена, 

что выйдет за меня замуж, но у меня другие планы в жизни. Вот и мстит... Таким запомнился 

день 23 января 1986 года прибывшему в Афганистан исполнять интернациональный долг 

прапорщику Александру Агафонову. Оказалось, что, помимо боевых выходов, сопровождений 

колонн и обеспечения полетов авиации, была здесь и другая сторона службы – не боевая. 

Потом, более чем за два афганских года, Александр Петрович видел наяву немало людских 

трагедий, эмоций и чувств, порожденных его величеством Случаем. А чаще – простым 

стечением обстоятельств, которое на любой войне играет особую роль. 

 
1. 

В Фарахруд прапорщик Александр Агафонов прибыл служить в отдельную вертолетную 

эскадрилью. Место дислокации – бесподобное. До начала войны здесь находился американский 

кемпинг для туристов – соответственно, были гостиница, ресторан, бассейн... Были... Теперь дома 

стояли без окон, без дверей, кругом валялся мусор. Молчала и электростанция, прежде 

работавшая от дизельного двигателя. Ее даже корабельные инженеры из Калининграда не смогли 

«оживить». Поэтому и воду в большущий бассейн не запустили – в свободное время вертолетчики 

играли там в... футбол. 

– В горах солнце встает не так, как у нас, – вспоминает старший прапорщик Александр 

Агафонов. – Не успеешь на горизонте рассмотреть, а оно уже в зените жарит. Вокруг пальмы, 

приятный ветерок — ну прямо зона отдыха! Казалось бы, где тут война? А она всегда рядом... 

Прапорщик Агафонов прибыл служить на самую, казалось бы, не боевую должность – 

начальника столовой. Продовольственное обеспечение было постоянным и полным, так как рядом 

с вертолетчиками стояли еще спецназ и танкисты. Война войной – а обед всегда должен быть по 

распорядку. Но его надо было не только приготовить. Продукты надо было привезти. А это значит 

– идти в составе автомобильной колонны на армейские склады. 

Собирались в путь быстро. Документы, паек и воду – в вещмешок, боеприпасы – по 

карманам, АКСУ – на плечо. Но всегда стоял риторический вопрос: что ты с этим автоматом 

сделаешь, если «духи» с гор видят автоколонну как на ладони? К дороге они и близко не 

подходили: прямо на вершинах оборудовали окопы, каждый – со своим сектором обстрела. И 

тактика своеобразная была. Моджахеды прятались, начинали бить с одной стороны, водители 



покидали машины, залегали – и тут «духи» открывали прицельный огонь с обратной стороны. 

Поэтому вся надежда оставалась на средства охраны — БМП и «зэушки» в кузове КамАЗа. 

– Вот этим ребятам я не завидовал! – рассказывает Александр Петрович. – Они всегда 

находились под прицелом душманов. И в случае нападения – гибли одними из первых. Как сейчас 

помню: идем в горах по одноколейке, вдруг первый КамАЗ встал как вкопанный... Смотришь по 

сторонам в ожидании, откуда же «духи» будут стрелять... 

Впрочем, нередко автомобили останавливали не душманы, а... жара. В Афганистане наша 

техника прошла серьезные пустынно-горные испытания, результаты которых конструкторы учли 

при создании новых моделей. Но кто, выпуская в конце 1970-х годов с конвейера автомобильного 

завода в мирном СССР тот же ЗиЛ или ГАЗ, мог знать, что аккумуляторы от перегрева могут 

просто вскипать, а на горных перевалах – отказывать сгоревшие тормоза? Поэтому практически на 

всех машинах рачительные водители вскоре начали привязывать на переднем бампере бревно, а 

сзади вешали на борт автопокрышки – чтобы при движении в колонне не бить «железо об 

железо».  Хотя автомобильные батальоны топливников на тяжелых КрАЗах и КамАЗах, считалось, 

вообще ходили «без тормозов»... 

И все равно «продовольственные» караваны шли один за другим. Обеспечение 

участвовавших в боевых действиях подразделений не прекращалось ни на день. Даже тогда, когда 

на пути той или иной колонны появлялись «духовские» засады... 

 
– Это было весной 1987 года, – вспоминает Александр Петрович. – Цвели маки. В 

расположении эскадрильи мы ожидали прибытия очередной колонны с продовольствием. А 

пришла страшная весть – вся та колонна под Гиришками сгорела. «Духи» устроили образцово-

показательную засаду: когда обстреливали «шурави», включили громкую музыку, вели 

киносъемку... На обочине остались сгоревшие танки и БМП – без башен, несколько десятков 

ЗиЛов, ГА-Зов и КамАЗов с «зэушками» – они были как решето. 

Уже позже разведчики из спецназа пленили французского наемника-инструктора, у 

которого и нашли тот страшный фильм. Просматривая кинопленку, те, кто остались живы, 

говорили: в бою-то из-за канонады музыку не слышали, а в записи она звучит издевательски... 

 
2. 

В середине 1987 года прапорщик Александр Агафонов был переведен на юг Афганистана 

– в Лашкаргах. В должности начальника пожарной команды он занимался обеспечением боевых 

вылетов все тех же вертолетчиков. Многочисленные командировки в составе 



«продовольственных» колонн, казалось, остались позади. Но теперь приходилось возвращаться в 

тот же Фарахруд – а это километров 350, чтобы доставлять туда авиационные боеприпасы, ЗИП и 

даже вертолетные двигатели. 

На технике приходилось работать каждый день, ведь полеты Ми-8 и Ми -24 продолжались 

постоянно. Агафонова поразила надежность пожарной машины ЗиЛ-131 аэродромного 

исполнения, которая прибыла из Забайкалья до афганской границы авиатранспортом, а затем 

своим ходом прошла от Чирчика до Лашкаргаха. На ней он и отслужил потом почти полтора года. 

– Чаще всего я заступал дежурным по АТО – авиационно-техническому обеспечению, – 

рассказывает Александр Петрович. — Поэтому вместе с авиатехниками и провожал вертолеты в 

боевой вылет, и встречал. Не раз видел, какими летчики возвращались с заданий; уставшими, 

хмурыми, с почерневшими от пыли и копоти лицами. Редко на борту не было раненых или убитых. 

А иногда привозили и пленных моджахедов. Те по-русски, оказывается, понимали очень хорошо – 

когда на кону стояли их жизни. 

В 1987 году произошел и самый памятный для Александра Агафонова выезд его 

пожарного расчета. Из Лашкаргаха улетали в Кандагар «дембеля» – 70 человек. Направлялись 

домой, потому прощание с сослуживцами проходило со слезами и с улыбками одновременно. 

Вместе с ними готовился улететь в Союз и напарник Александра Агафонова –прапорщик Анатолий 

Плуц. Родом из Украины, он обещал Агафонову прислать после Афгана весточку – найти его в 

Белоруссии. Прощались долго. Дома Анатолия ждала жена, которая даже не знала, где он служил: 

полевая почта – и все!.. 

У «вертушек» уже завращались лопасти винтов, времени бежать до второго вертолета не 

было – и Плуц заскочил в последний. Взлет. Ми-8 парами, паря над землей, стали удаляться от 

аэродрома. Поднялись всего метров на 30, и вдруг вблизи последнего – яркая вспышка взрыва... 

...Пожарный «зилок» рванул с места практически мгновенно. Агафонов знал, что спасти 

кого-то в том кромешном огне не удастся. Но там же был Толик!.. 

 
 Когда пожарная машина подъехала к месту падения, «тушка» вертолета, разломанная на 

части, еще «подергивалась» в огне и дыму от разрывов собственных боеприпасов. Пожарные 

начали тушить немедля. Но живых в тех обломках отыскать не удалось... 

Оставшиеся семь вертолетов вернулись на аэродром. Благодаря тому что на каждый Ми-8 

диспетчерами заранее был составлен список пассажиров, удалось узнать имена всех погибших. 

Останки Толи Плуца Агафонов опознал по наручным часам... 

 



3. 

Афганская пустыня. Александр Агафонов очень хорошо запомнил ее своенравный 

характер: плиты аэродрома то и дело скрывались под толстым желто-серым слоем песка. И кто-то 

же додумался построить в пустыне аэродром!.. Пришлось советским инженерам-аэродромщикам 

повозиться. 

А теперь поступила команда – аэродром сдать афганцам. Вот кому-то придется плиты 

посчитать!.. 

– Мне и довелось, – с улыбкой вспоминает Александр Петрович. – А там «взлетка» 

простиралась километра на полтора в длину и метров на двадцать в ширину... 

Из Афганистана прапорщик Александр Агафонов вернулся служить в Заслоново. Навсегда. 

Почти домой – родился-то в деревне Будище Лепельского района. Хотя армейская судьба 

помотала его по миру изрядно. Ведь срочную служил на Северном Кавказе, в инженерно-саперном 

батальоне, потом отучился в Ленинграде в школе прапорщиков и был направлен в распоряжение 

командующего войсками Краснознаменного Белорусского военного округа. Затем был Афганистан 

– и снова Заслоново. 

И как же рад был Александр, когда однажды встретил в военном городке – на белорусской 

земле – своего давнего одноклассника и сослуживца по Афганистану Сергея Рейха. «За речкой» 

он с земляком увиделся в Лашкаргахе, где тот случайно прочитал на жилом модуле фамилию 

Агафонова, достаточно известную на Лепельщине... 

Сегодня старший прапорщик Александр Агафонов – начальник 1106-й военной команды 

противопожарной защиты и аварийно-спасательных работ. О его боевом прошлом знают и 

сослуживцы, и родственники, и подчиненные-пожарные. В дни профессиональных праздников 

Александр Петрович надевает парадный китель с медалью «За боевые заслуги», афганскими 

юбилейными наградами и другими знаками отличия. 

Боевой афганский опыт он передает преемникам, использует в службе. И помнит все... 

И.  Кандраль  

Фото из семейного архива А. Агафонова 


