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КУРСАМ НА КАБУЛ 
 

Спытаў у Юрыя: ці помніць ён, якім днём праводзілі яго на вайсковую службу, і раптам 

падумалася: ці не пакрыўдзіцца – гэты ж дзень, як і дзень нараджэння, помніцца на ўсё жыццё. 

      – Забралі спехам, – прыгадвае Юрый Іваноў, – недзе за 4 дні. 28 верасня ўручылі павестку, а 

назаўтра раніцой – у ваенкамат. Вось так... 

Праўда, дома гэтай позвы чакалі даўно, не заспела яна знянацку Юрыных бацькоў. Але ўсё 

адно ўсю ноч перад той апошняй раніцай у хаце не спалі. Не звялі вачэй: хацелася нагледзіцца, 

доўгія два гады не ўбачаць жа. А хлопец вырас статны, рабацяшчы. I салдат, напэўна, будзе 

неблагі – падумалі так у сям'і і суцешылі сябе: будуць жыць пісьмамі сына. Гэтымі нябачнымі ніцямі 

і і злучыць іх жыццё на дзве зімы і два лета. 

Усе дзеці ў сям’і Аляксея Пятровіча і Валянціны Лявонаўны нарадзіліся ў вёсцы Мазуры 

недалёка ад Валатовак Мішневіцкага сельсавета. Чацвёра сыноў, як чатыры драбінкі шчасця для 

бацькоў. I кожны знайшоў сваю жыццёвую сцяжынку. Першыя трое ўжо маюць свае сем'і. Юрка – 

апошні, таму, мусіць, з такім жалем і тугой праводзілі яго на службу. Праводзілі з вёскі Каравайніца, 

дзе бацькі купілі дом. Падумалі так: Мазуры – вёска невялічкая, нахадзіўся Юрка ў Мішневічы ў 

школу – за няблізкую дарогу чатыры гады хадзіў. Вырашылі ў сям’і: хопіць. I вось малалецтва і ўсе 

юнацкія гады прайшлі яго ў гэтай вёсцы, недалёка ад Шуміліна. Некалі чужаніца, як нярэдка бывае, 

стала для яго другой радзімай. 

I цяпер ужо Юрый не ўяўляе сябе без гэтай вёскі. Хаця і старая не забываецца, як толькі 

хто ўспомніць пра Мазуры – сэрца так і заб’ецца. 

Канчаў юнак Шумілінскую сярэднюю школу № 1. Тут, апрача атэстата, атрымаў і правы 

шафёра. Пайшоў слясарыць на станцыю тэхнічнага абслугоўвання аўтамабіляў. Адсюль і прызвалі 

на службу. У верасні 83-га. А ў снежні таго ж года пасадзілі на самалёт – з курсам на Кабул. 

– Ці была хоць кропелька страху? – перапытвае Юрый і смяецца: – А пра гэта нешта і не 

думаў. Усё пра дом, пра сваіх сяброў, каго пакінуў на «гражданцы...». 

Юрый ведаў пра душманаў, пра жахі, якія наводзілі яны на мірных жыхароў. Але ведаць – 

адно, Юрый не панюхаў, як кажуць, пораху вайны. Не адчуў сапраўднага халадку блізкай смерці. 

Адчуе, але гэта будзе пазней... 

Не ведалі дома, у далёкай беларускай вёсачцы, што Юрыя перакінулі ў месцы, дзе на 

кожным кроку падсцерагала бяда. 

Пісаў дамоў часта, пісаў, калі быў у каранціне. Пісаў, што ў Казахстане, а пра тое, што 

неўзабаве ў Афганістан – ні слова. Не хацеў, каб маці балюча было, навошта, каб яна начамі не 

зводзіла вачэй... 

А дома ўсё адно здагадаліся. I па стылю апошняга «казахстанскага» пісьма, калі пісаў, што 

пераязджаюць у новае месца. I па нумару вайсковай часці. Уведалі ад некага, быццам падобнае 

«вэчэ» – там, у гарах Афганістана. 

I пацяклі тады, пацягнуліся для Івановых у Каравайніцы доўгія і нудныя дні чакання... 



А Юрый трапіў у рамонтны ўзвод, служыў вадзіцелем-слесарам. Сам за рулём, сам пад 

машынай. «Нянек» там не было – не тое што парой на «гражданцы». На кароткі час – у Кабуле, 

асноўная ж служба – у Джалалабадзе, дзе летам даходзіла да 60 цяпла. Помніць Юрый, як 

узводзілі сабе жытло – нешта накшталт казармы. З каменя, прывезенага з гор. Самі клалі гэтыя 

камяні, самі замазвалі глінай. Усім рамузводам. А пасля многія рабяты хварэлі: там, на чужой 

зямлі, «прыліпалі» хваробы, якія ў нас – гісторыя. Ён, праўда, не хварэў. 

А той дзень, калі прабег халадок смерці, Юрый памятае доўга. Стаяў ён з сябрамі ля сваёй 

машыны, пра нешта гаварылі. 

Вядомая справа: ідэальная цішыня гор неяк заспакойвае, прытупляе пільнасць. Так стаялі 

яны, і раптам абрынуліся горы агнём – застракаталі аўтаматы, кулямёты. Яны інстынктыўна 

прыгнулі галовы, і кулі прашылі ветравое шкло машын... 

Увогуле ж іх дывізіён прыкрываў дарогу, не даваў разгуляцца на ёй душманам. 

Два гады праслужыў Юрый Іваноў у абмежаваным кантынгенце савецкіх войск у 

Афганістане. Не ўсе, вядома, маглі паказаць сябе, нямала было ў салдата будзённага. Служыў, 

дзе было загадана, і не лічыў (і цяпер не лічыць), што яму не пашанцавала, што ён не мае 

ўрадавых узнагарод. Ён горды тым, што як трэба выканаў свой інтэрнацыянальны абавязак. Як і 

тысячы звычайных савецкіх юнакоў-воінаў. 

Працуе Юрый у раённым вузле сувязі, ён часты госць у школах. Пра што расказвае вучням, 

на што нацэльвае? Пра цяжкасці гаворыць, пра тую «чарнавую» работу, якой ні ў якім разе не 

павінен цурацца сапраўдны салдат. Бывала, прыгадвае ён, рамантуеш машыну, бярэш з зямлі 

ключы, а яны што з печы – пальцы апякаюць. Так спякотна было. А не станеш скардзіцца на тое, 

што цяжка, што баліць – ты салдат... 

Пра гэта Юрый і расказвае рабятам, тым, хто заменіць яго на нялёгкім салдацкім пасту. 
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