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ЭХ, МАРОЗ, МАРОЗ! 

 

Люты. Раніца. Мароз пад дваццаць. Хлопцы-вадзіцелі камунгаса зранку завіхаюцца ля 

капотаў сваіх машын, бегаюць з вёдрамі па гарачую ваду, ідуць у ход паяльныя лямпы. Назіраю, як 

спрытна спрабуе ажывіць-завесці свой «КС 3575А» Васіль Кулакоўскі і між волі зайздрошчу яго, 

бадай, падлеткаваму спрыту.  

– Колькі ж вам год? – пытаюся на ўсякі выпадак. Можа, я памыліўся і перада мною не былы 

воін-афганец, а хтосьці іншы, маладзейшы. 

– Сорак, – Васіль, спрытна ўчапіўшыся адной рукою за крук, шустранька коўзае пад свой 

кран, кладзецца на зямлю. У другой руцэ ў яго паяльная лямпа. Нешта разагравае. Потым 

ўскоквае, хапае вёдры, бяжыць па кіпень.  

І неўзабаве яны з маладым напарнікам трыумфуюць. Вялікі жоўта-чырвоны кран раптам 

ажывае, пачынае пыхцець, гудзець усё болей ўпэўнена і меладычна і нарэшце – заводзіцца.  

Эх мароз, мароз... За гэты час, пакуль Васіль заводзіць кран, паспяваю зрабіць колькі 

фотаздымкаў. Цяпер можна схавацца ў цёплай дыспетчарскай і пагаварыць капітальна. 

– Колькі ж тут, у Чашніках, у ЖКГ, працуеце? 

– Ды ўжо дзевяты год. А ўсяго шаснаццаць. Дагэтуль у Чашніцкай ПМС працаваў, адразу ж 

пасля... вайны, і на кранаўшчыка вучыўся ў Гомелі.  

Цікава, як яму ўдалося захаваць і ў сорак тую салдацкую жывінку, тую падлеткавую 

юрлівасць? Што й казаць, не ўсе яны вярнуліся з Афганістана, нават тыя, хто… адтуль вярнуўся 

бадзёрым і жыццярадасным. Даруем жа ім іх скруху, часам раздражняльнасць, часам капрызнасць. 

Даруем ім іх знявечанае вайной светаўспрыманне. А яны няхай даруюць нам, што не мы, а яны 

сталі ахвярамі той далёка не адназначнай вайны.  

...А загартоўвалі Васіля Кулакоўскага, сялянскага хлопца з чашніцкай вёскі Асташова, плуг 

ды каса. Той гарт спатрэбіўся і на вайне... Школа ў Вяжоўцы, аўташкола ў Докшыцах, армія. 

Звычайная ў юнака біяграфія. А зважаючы на тое, што нарадзіўся у 1966 годзе, звычайнаю 

падасца і далейшая, ужо армейская дарога – цягніком з Віцебска ў Фергану, у вучэбку. 

Самалётам – на Баграм, у 345-ы полк асобнай Гвардзейскай парашутна-дэсантнай дывізіі. 

Перад вачыма стомленых гарачынёй хлопцаў паўстаў малюнак вайны, да якой яны 

рыхтаваліся больш як чатыры месяцы. Але ж хіба могуць вочы да вайны прывыкнуць? 

Зрэшты, чалавек прывыкае да ўсяго... Праўда, першы месяц у Афганістане сядзелі як бы 

на каранціне, і іх ніхто не чапаў. А першым разам выйшлі на «брані» (бронетэхніка) у Пандшэрскую 

цясніну. «Духі» стралялі спачатку па пастах, а затым прайшліся і па калоне. Кепска сябе пачуваеш, 

хаця і са зброяй, пад агнём нябачнага праціўніка. I няпраўда, што на вайне не бывае страшна. Усе 

мы людзі, усе мы хочам жыць. А каму суджана выжыць пад кулямі, ведае толькі Бог...  

Дзякуй Богу, той раз абышлося малой крывёю: адзін паранены, адзін кантужаны... 

– ...А потым не тое каб прывыкаеш, але ўцягваешся ў гэтую дурную 

вайну, – махае скрушна Васіль рукою. 



– Чаму дурную? Так, зараз модна называць афганскую вайну памылкаю, непаразуменнем, 

нават злачынствам. Але ад самога «афганца» такое вызначэнне чую ўпершыню. Звычайна ваш 

брат абараняе тую часіну суровых сваіх юначых выпрабаванняў. I гэта зразумела... 

– На той вайне ніхто з нас не ведаў, што, куды і навошта. I ніхто афганцаў не пераможа, 

ніхто... 

У вайну уцягваешся. Вось на свае вочы бачыш першага параненага. Хоць і вораг, а пачуцці 

супярэчлівыя. А потым і першага сябра праводзіш у медсанбат. Ён паранены з буйнакалібернага 

кулямёта. Ён едзе у Саюз, а тыя, хто застаецца пакуль у пекле, яму зайздросцяць, хаця 

зайздросціць няма чаго, бо хлопец інвалідам застанецца на ўсё жыццё... Наперадзе ў Васіля былі 

дваццаць месяцаў вайны, семнаццаць баявых выхадаў. У абавязак вадзіцеля «Урала» і 

эвакуацыйнага цягача, якімі кіраваў Кулакоўскі, уваходзіў падбор пашкоджанай баявой тэхнікі, якая 

яшчэ магла прыгадзіцца. А тую тэхніку, якую не маглі вывезці, падрывалі на месцы, каб не 

дасталася ворагу. Лішняе казаць, што задачу гэтую даводзілася выконваць часта пад кулямі. I 

чаму ніводная з іх за ўсе дваццаць месяцаў вайны так і не зачапіла Васіля, ведае таксама хіба 

адзін Бог. I яшчэ цётка родная, якая хадзіла ў царкву памаліцца за пляменніка. Тройчы цётцы 

прысніўся ён у баі, але жывым. Тройчы і сапраўды яму на полі бою было асабліва горача. 

За адзін такі бой Васіль Кулакоўскі атрымаў баявую ўзнагароду – медаль «За баявыя 

заслугі». То была гарачая Пандшэрская аперацыя... 

Не любяць воіны-інтэрнацыяналісты варушыць тую вайну, не любяць узгадваць да драбніц 

дэталі сваіх баявых аперацый. Іх можна зразумець. Каму ахвота вярэдзіць крывавыя раны, якія ў 

памяці дагэтуль так і не загаіліся. Для нас Афганістан – штосьці далёкае, неакрэсленае, 

незразумелае. Для іх жа, «афганцаў», – вечна жывая і незагойная рана... 

Куды з большай ахвотаю прыгадвае Васіль 28 красавіка 1986 года – дэмбель. Не было 

самалёта – і яшчэ шэсць дзён давялося чакаць адпраўкі ў Саюз. I нарэшце – 6 мая – з Баграма 

самалётам у Кабул, адтуль жа – на Ташкент. I – бывайце, саракаградусная спякота і начныя 

замаразкі. I бывай, Саланч, з белаю снегавою шапкаю. I – бывай назаўсёды вайна. 

...Зноў звычайная, сціплая біяграфія працоўнага простага чашніцкага хлопца. Сям’я. Жонка-

настаўніца. Дзве школьніцы-дачкі. Праца. Сябры, з якімі раз ці два ў год выпадае сабрацца... Коля 

Завальны з Новалукомля і Коля Васілеўскі з Чашнік, Васіль Пясецкі і Сяргей Крэміс. Яны таксама 

служылі ў той самай дывізіі... Сабрацца... Разам падняць «франтавыя сто грамаў». За тых, хто 

ёсць, і тых, каго няма. Вайна зрабіла іх усіх братамі... 
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