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«ДАЛЁКАЯ ПАМЯЦЬ ЗАНЫЛА Ў ЗБАЛЕЛАЙ ДУШЫ…» 

 

Знаѐмая з маладосці дарога штодня вядзе Міхаіла Лапу і Івана Ляўданскага на Пліскі 

льнозавод, які за дзесяцігоддзі стаў для абодвух родным. Але была ў жыцці гэтых 

працавітых, сціплых, добразычлівых людзей і іншая дарога: пад перакрыжаваным агнѐм 

душманаў, па набрынялым кроўю пяску, праз смерць, страх, слѐзы, дарога, з якой так 

хацелася вярнуцца дамоў жывымі. 

 

         Міхаіл Уладзіміравіч Лапа        Іван Вячаслававіч Ляўданскі  

 

«Всѐ равно победит доброта, потому что она человечна» 

9 мая 1983 года. Падсвілле патанала ў белай кіпені садоў. Па вуліцах, пад гукі духавога 

аркестра, у святочнай калоне ішлі ветэраны. Ад ваенкамата пад «Развітанне славянкі» 

адпраўляліся на тэрміновую службу навабранцы, у ліку якіх быў і Міша Лапа. Цягнік узяў курс на 

Маскву. Для вясковага хлопца, які на той час далей Глыбокага нідзе не быў, адкрываліся 

неабсяжныя гарызонты і магчымасць пабачыць свет. 

Праз шэсць месяцаў вучэбкі ў Ашхабадзе Міхаіл Лапа, які служыў у разведузводзе пяхотнага 

батальена, трапіў у Афганістан. Джалалабад сустрэў беларускага хлопца 60-градуснай спѐкай, 

чужымі законамі і традыцыямі, варожасцю мясцовых жыхароў. Пасля двухмесячнай адаптацыі, яго 

перавялі ў Асад-Абад, што ў правінцыі Хунар. На сваім БМП-2 ѐн хадзіў у рэйды, суправаджаў 



ваенныя калоны і гуманітарныя грузы. Былі баі сярод ночы, артабстрэлы, засады і страх, што 

чарговы бой можа стаць апошнім. У час адной перастрэлкі ў кроку ад Міхаіла ўзарвалася граната. 

– Тады мяне кантузіла і рукі пасекла асколкамі. У шпіталі адбыў два тыдні і – зноў у строй, – 

успамінае Міхаіл Уладзіміравіч. – А вось саслужывец мой Саша Герко быў паранены ў галаву. 

Камандзір узвода сказаў, што ѐн загінуў. 

Губляць сяброў, з якімі дзяліў і салдацкі паек, і службу ў экстрэмальных умовах, было цяжка. 

1 мая 1985 года з медалѐм «За баявыя заслугі» Міхаіл Лапа перасек афгана-савецкую 

мяжу – яго дэмабілізавалі. Ад Ташкента да Падсвілля было амаль тры тысячы кіламетраў, але ўжо 

там з'явілася адчуванне роднага дому. 

Пасля службы Міхаіл вярнуўся на Пліскі льнозавод, дзе і працуе да цяперашняга. Спачатку 

быў слесарам па сушылках, амаль два дзесяцігоддзі – мантажвікам унутраных санітарна-тэхнічных 

сістэм і абсталявання. Вытворчы працэс вывучыў ад «а» да «я», а таму і не дзіва, што менавіта ѐн 

стаў спецыялістам, які адказвае за бесперабойную работу сістэмы ацяплення, вентыляцыі, 

водаправода, каналізацыі і ачышчальных збудаванняў. Міхаіл Уладзіміравіч – чалавек адказны, 

руплівы, не цураецца ніякай работы. Ён і са сваімі абавязкамі спраўляецца, і гатоў прыйсці на 

дапамогу тым, у каго здараецца вытворчая праблема, і на нарыхтоўку льнотрасты едзе. А ў 

дадатак ѐн і спартсмен добры. Любіць валейбол. Пастаянна ўдзельнічае ў спартыўных турнірах. І 

як гаспадар спраўны: не ў кожнай жанчыны будзе такі парадак і ў доме, і на агародзе. Любімае хобі 

– рыбалка і грыбы. На ўлонні добра і адпачыць, і падумаць пра жыццѐ, у якім шмат прыемных і 

нечаканых сюрпрызаў. Адзін з іх – званок былога саслужыўца Сашы Герко, які летась адшукаў 

Міхаіла праз ваенкамат; таго самага цяжкапараненага Сашы, якога дваццаць пяць год Міхаіл лічыў 

нябожчыкам. А летась на Дзень Незалежнасці Міхаіл Уладзіміравіч пабываў на Востраве слѐз у 

Мінску, дзе адбылася незабыўная сустрэча тых, хто прайшоў нялѐгкімі ваеннымі дарогамі Афгана. I 

адчуў ѐн подых васьмідзесятых, плячо сяброў і аднадумцаў, і франтавое братэрства, якое, 

здалося, умацавалася за гады мірнага жыцця. 

Міхаіл Уладзіміравіч – не філосаф і прыгожа гаварьць не ўмее, але ѐн перакананы, што сэнс 

жыцця ў дабрыні, якая ўпрыгожвае любую справу і самога чалавека, у дабрыні, якая перамагае 

войны і беды і ратуе свет ад раўнадушша, болю і чарнаты. 

 

«С годами всѐ привычней седина, которую дала тебе война» 

Тэрміновую службу Іван Ляўданскі пачынаў у легендарнай 103-й Віцебскай мотастралковай 

дэсантнай дывізіі. Там упершыню падняўся ў неба, зрабіў першы скачок з парашутам. Зямля з 900-

мятровай вышыні здалася яму маленькай і безабароннай – яе хацелася ўзяць у далоні, захінуць ад 

непагадзі і абагрэць. Можа таму словы прысягі, якую салдат даваў у Пскове, былі напоўнены 

шчырасцю і жаданнем бездакорна несці службу на карысць Радзімы. 

Салдацкі шлях Івана пралег праз Кабул да Шынданда, дзе знаходзілася ваенная база. 

Праўда, на ѐй радавыя і афіцэры дэсантна-штурмавога батальѐна бывалі рэдка, толькі калі 

вярталіся, каб адпачыць пасля выканання баявых заданняў. А яны былі не з лѐгкіх: прачэсвалі 

гарады, высочвалі караваны душманаў, суткамі ляжалі ў засадах, суправаджалі грузы. За паўтара 

года службы Івану давялося пабываць і ў зімовым Афгане. 

– У Фарах, які знаходзіўся на вышыні двух тысяч кіламетраў над узроўнем мора, ляжаў снег. 

Жылі ў палатках. Зброю і харчаванне дастаўляў самалѐт. На вайне, як на вайне; прыходзілася 



страляць у праціўніка. Але ў экстрэмальнай сітуацыі спрацоўвае інстынкт самазахавання: калі не 

паспею першым націснуць на курок я, расстраляюць мяне. Пасля бою сядзеў, а рукі трэсліся ад 

перажытага і ўбачанага, – расказвае Іван Вячаслававіч. – Калі адыходзіў у армію, мама дала мне 

кавалачак свянцонага хлеба і сказала, што я магу яго з'есці ў самую цяжкую жыццѐвую хвіліну. Я 

насіў той хлеб у кішэні, спадзеючыся, што такога не здарыцца. 

Гэты матулін абярэг, падмацаваны малітвай да Бога, умацоўваў дух салдата і даваў надзею 

на тое, што ўсѐ будзе добра. I ўсѐ ж падсцерагла ў жыцці Івана Вячаслававіча смяротная 

небяспека. 

– У час артабстрэлу намеснік камандзіра акругі падняўся ў неба, каб адсачыць агнявыя 

пазіцыі душмалаў. Самалѐт быў падбіты і ўпаў у цясніну. А цясніна тая плошчай 22 квадратныя 

кіламетры. У нас быў загад знішчыць праціўніка, знайсці абломкі самалѐта і падняць цела 

камандзіра. Спусціліся мы ў цяснину, а душманы, якія парабілі ў скалах схованкі, вялі па нас 

перакрыжаваны агонь. Я адчуў, што з гэтага пекла жывым мала каму прыйдзецца выйсці, а таму і 

вырашыў з'есці той мамін хлеб. 

Ён выйшаў з таго бою без адзінай драпіны і з таго часу верыць у лѐс. 

А склаўся ѐн у Івана Вячаслававіча, па яго словах, удала. Сустрэў сваѐ каханне, ажаніўся, 

вырасціў сына, мае ўнучку.  Маленькая Надзейка падарыла дзядулю Івану (яму сѐлета споўніцца 

пяцьдзесят), вялікую надзею на шчаслівае жыццѐ, у якім паўнапраўнай гаспадыняй будзе 

каляровае бесклапотнае дзяцінства. 

Іван Вячаслававіч пайшоў па «бацькавых» слядах: працуе на Пліскім ільнозаводзе 

элетраманцѐрам. Ён – член прафкама, актывіст культмасавага сектара, чалавек актыўнай 

жыццѐвай пазіцыі, душэўны, спагадлівы чалавек. I такі сціплы, як і Міхаіл Лапа: абодва ўпершыню 

за дваццаць пяць год прыйшлі на сустрэчу са мной з баявымі ўзнагародамі. 

С годами забываются бои, 

Спокойней снятся, словно не твои 

Становится привычней седина, 

Которую дала тебе война... 

Радкі са зборніка Віктара Верстакова «Палае горад Кандагар» і пра маіх герояў, у жыцці якіх 

было месца суровай ваеннай прозе, і ранняй сівізне, якая пасерабрыла іх скроні і ўпрыгожыла 

ўзрост. 

Галіна СУТУЛА 

Фота Андрэя ПАНКРАТА 


