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ЁН БУДЗЕ ЖЫЦЬ СЯРОД ЖЫВЫХ 
 

«Часта ўспамінаю Беларусь» 

Лісты ад яго прыходзілі часта. І зусім кароценькія, і на чатырох старонках. Але ў кожным, 

пасля прывітання і сціплага «Я жывы і здаровы» – прызнанне ў любві роднаму краю, бацькам.  

«Часта сніцца дом, прыгадваю нашу вёску. Цяпер многа снегу, недзе марозы вялікія. 

Прыгожа ў нашай Беларусі. Няма на зямлі месца даражэй, чым Радзіма». 

Мяняліся даты на штэмпелях – і іншыя малюнкі ўсплывалі ў памяці, нязменныя па сваей 

сутнасці. 

«Хутка будуць убіраць у полі жыта, я так любіў глядзець, як убіраюць хлеб. Напішыце, што 

сёлета расце ў нашым агародзе, ці ёсць яблыкі... Успамінаю, як мы пасвілі коней, хадзілі на 

рыбалку і на паляванне». 

Цікавасць гэтая не ўзнікла знянацку. Змалку, яшчэ да школы, дзеці Ключонкаў мелі свае 

абавязкі, Маці на ферме, бацька з раніцы да вечара ў полі, і яны заставаліся гаспадарамі. А калі 

падраслі – падзялілі з дарослымі ўсю працу.  

– Прыбяжыць да мяне на ферму, усе праходы пачысціць, корм накладзе, усё згледзіць. Ля 

дома Мікола ўсё спарадкуе. А акуратны які быў… 

Цяжка ў вёсцы падтрымліваць парадак і чысціню. Намнога даражэй яны абыходзяцца, чым 

у горадзе. I ўсё ж ніколі на Мікалаю не было нясвежай вопраткі, ніколі не пакідаў ферму, пакуль 

добра не вымыўся.  

«Як хораша мы з вамі жылі. А будзем жыць яшчэ лепш. Бацька, у мяне да цябе просьба. 

Купі шчаня, паляўнічай пароды, каб пануль я прыду, ён вырас…». 

Гадуецца зараз сабака, чакае гаспадара, каб пайсці на паляванне. Чакае і прынесены 

Мікалаем кот Жук, чорны, як смоль, з зялёнымі вачамі. Нават на яго не забываўся ў лістах Мікалай, 

«пачастуйце за мяне чым-небудзь смачным Жука», прасіў бацьку і маці.  

Да арміі ён думаў падацца ў горад. Але відаць не вельмі спрыяла ягоная душа гарадскога 

ўкладу. Неяк прабыў дзень у Полацку, вярнуўся, кажа. не буду я там жыць. Нават у сястры ва 

Ушачы не заставаўся начаваць, ірваўся дадому. А ў арміі, у час бяссоных начэй, канчаткова зрабіў 

свой выбар. 

«Хачу быць на сваёй зямлі, вырошчваць хлеб. Прыгадаў як мне далі гусенічны трактар і я 

працаваў. Вярнуся дадому – зноў буду трактарыстам». 

Зараз працуе ў «XXI партз’ездзе» яго сябар Дзіма Бараўцоў. Некалі дамаўляліся, што 

будуць разам. 

 
«Я марыў трапіць у Афганістан» 

Неяк на ўроку ў Селішчанскай школе старшакласнікі абмяркоўвалі подзвіг Міхаіла Мароза. 

Тамара Уладзіміраўна Бабянок дала час на абдумванне і потым спыталася: «Ці змаглі б зрабіць 

такі ўчынак вы?»… I падняла Мікалая Ключонка. Ён тады прамаўчаў. Эпізод гэты выветрыўся з 



памяці і прыгадала настаўніца гэты выпадак толькі пасля смерці Мікалая. Чаму выклікала тады 

менавіта яго? Аб чым думаў хлопец у хвіліны маўчання? 

Юнацкі запал, жаданне праверыць сябе, уцячы ад прывычнага ладу жыцця і многае іншае 

падштурхоўвала хлопцаў, як і Мікалая, прасіцца па ўласнаму жаданню – у пекла. Адных не пускалі, 

у многіх мары збываліся. Усяго не напішаш, ды і не пісьмовая гэта размова, пісаў ён, але скарг у 

яго лістах не было. Шкадаваў бацькоў, ці пісаў праўду? 

«Я трапіў у выдатную часць, рабяты тут добрыя, казарма прыгожая, побач з ёй магазін. Тут 

не страляюць, горад вельмі прыгожы. Кожны дзень у клубе кіно. Я ўжо знайшоў добрых сяброў – з 

Гомеля, Магілёва і Оршы. Я не шкадую, што трапіў служыць у Афганістан». Здаецца, ён быў 

шчыры. 

У вялікі мароз неяк выбраліся з бацькам у Селішча ў магазін. Каб сагрэцца, Міхаіл 

Макаравіч параіў прабегчыся. Пабеглі, бацька ўперадзе, сын, кульгаючы, ззаду. (Перад гэтым ён 

параніў нагу. Доўга не гаілася). 

– У арміі будуць не такія прабежкі, – не раз папярэджваў бацьна. – На камісіі лепей сам 

скажы, што баліць нага. 

Ён, безумоўна, нічога не сказаў, бо баяўся, што не возьмуць у армію. А яму вельмі 

хацелася праверыць сябе і абавязкова вярнуцца з узнагародамі. 

«Стаіць жудасная спёка, рукі ў хлопцаў, ды і ў мяне патрэскаліся. Але нічога, загояцца. 

Хадзілі на баявое заданне – выканалі яго... Я абяцаю вам, што вярнуся з медалём». 

Мікалай двойчы ляжаў у шпіталі. Чаму? Бацькі не ведаюць. Не хацеў палохаць старых. 

Быццам бы яны не ўяўлялі як яму там. Яны слухалі кожныя чуткі, слухалі афіцыйныя 

паведамленні, глядзелі тэлевізар і за бранёй танка бачылі свайго сына, бо на экране было ўсё так, 

як апісваў ён. 

Пачаўся вывад з Афганістана. Цяпер мы абараняем удзень дарогу праз Саланг, дзе ідуць 

нашы калоны. Сам я кулямётчык, танк стаіць каля дарогі, укапаны ў зямлю, толькі башня бачна». 

Кажуць у Афганістане людзі робяцца злымі, страчваюць цярпімасць і дабрыню. 

Расказваюць пра дзедаўшчыну ў страшнейшых праявах, чым у Саюзе. Яму, відаць, зноў 

пашчасціла, бо нават там ён адчуў спагаду і сустрэў братэрства. 

«Сяржант ужо праслужыў паўтара года, добры хлопец, мяне любіць як брата, заўсёды 

хваліць. Калі разам ідзём у нарад, рады. Бо ён заўсёды разумее, калі я чаго не ведаю і падказвае. 

Я першы раз сустракаю такога сяржанта». 

Мікалай ужо патроху збіраўся дадому. Радаваўся за тых салдат, якіх сустракалі на Радзіме. 

У явах бачыў, як вернецца ў родную хату. Купіў «дыпламат», часы, два пачкі цукерак. Усе гэтыя 

рэчы трапілі дадому, толькі вось без яго. 

 
«Галоўнае – спадзявацца і чакаць» 

Неяк у школе пісалі міні-сачыненне на тэму «Раскажы мне пра мяне». Школьнікі апісвалі 

характар любога з вучняў, усе станоўчыя і адмоўныя якасці. Лісты збіраліся і без подпіса аўтара 

перадаваліся «адрасату». Дакладна змест тых запісак Тамара Уладзіміраўна не прыгадае, але 

добра памятае, што Мікалай вельмі самакрытычна аднёсся да сваёй ацэнкі. Там, на яго думку, 

была занадта прыкладная характарыстыка. 



Свяё самаасэнсаванне працягнуў і ў армейскія гады. Быў час? Ці можа надышоў 

спрыяльны момант? 

«Я часта задумваўся, якое ў нас было добрае жыццё, вось толькі жыць я не ўмеў, не 

разумеў. Цяпер я зразумеў жыццё. Калі б я не трапіў у Афганістан, я быў бы дрэнным чалавекам. 

Армія мяне навучыла, што благое, і што трэба рабіць дзеля павагі людзей. Прыйду дадому, буду 

працаваць, ажанюся, буду любіць жонку і дзяцей. Гэта ж так прыгожа... Жыццёвы вопыт, як я 

зразумеў, прыходзіць, калі пройдзеш суровую школу арміі». 

Ужо не хлапечыя, асэнсаваныя разважанні. Гэты ліст – адзін з апошніх. Канец чэрвеня. 

Заставалася паўгода да Радзімы і два месяцы да бясконцасці. Ён па-юнацку аддана выконваў свой 

абавязак, а чужая радзіма была для яго паўднёвай граніцай сваёй. Не спадзяваўся на лёгкае 

выйсце, бо разумеў, што душманы не дадуць так проста выйсці вайскам. «Прыдзецца цяжка, але 

на тое мы і салдаты». 

– Яму не было дужа цяжка ў арміі. – Ганна Тарасаўна Ключонак нават супакойваецца ад 

гэтай думкі. Складана тым, хто збэшчаны і не прывучаны да працы. А Міколу нідзе цяжка не было. 

«Мы павінны выжытць», — пісаў ён і верыў у гэта. Верыў сам і ім загадваў: «Галоўнае 

спадзявацца і чакаць». 

I яны чакаюць, нягледзячы на абеліск на могілках у Мажуйках. Чакаюць, бо людзі 

заставаліся, жывымі, нават калі не заставалася нічога ад танка. Бо вярталіся нават пасля ўласных 

пахаванняў. Бо проста знікалі без вестак. 

Ёсць тйкая кветачка «купалка», а разам з ёй і павер’е, калі паставіць гэтую кветку ў памяць 

нябожчыка – завяне, жывога чалавека – распусціцца. I зараз красуецца на сценцы галінка, што 

ўваткнула для сына Ганна Тарасаўна. Як жа пасля гэтага не верыць.  

 

* * * 

Стос лістоў на стале. Мноства розных канвертаў, з рознымі штэмпелямі і малюнкамі – 

дварцамі, кветкамі, дзяржаўнымі дзеячамі. Але кідаецца ў вочы адзін з іх, на ім – «1 верасня – 

Дзень ведаў». Не мог прадбачыць Мікалай, што гэтая лічба назаўсёды застанецца побач з лічбай 

яго нараджэння. 

Яны суправаджалі калону нашых войск. Калі вярталіся назад, увязаліся ў бой, які вялі 

афганскія войскі з душманамі. Гэта быў яго апошні бой. 

Поўных. 19 год было хлопцу, які прасіў «памятаць яго і чакаць». Які стрымаў слова, – 

атрымаў узнагароду, праўда не медаль, а ордэн «Чырвонай Зоркі». Шкада толькі, што пасмяротна. 

В. Усанава 

 


