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«МОЙ РОДНЫ КУТ, ЯК ТЫ МНЕ МІЛЫ…» 
 
 

 
 
 

Пісьмы з фронта… Бацькавых пісьмаў дадому з Вялікай Айчыннай не захавалася. 
 

Аб чым пісаў бацька ў хвіліны зацішша перал боем? Відаць аб журбе па дарагіх людзях, па 

родных мясцінах, па доме. І я ўпэўненны, што чырвонай стужкай праз яго пісьмы праходзіла вера ў 

нашу справядлівую справу, надзея, што калі-небудзь прагучыць апошні выстрел і па зямлі 

ўсталюецца вечны мір. 

Ды вось у маіх руках пісьмы, датаваныя жніўнем – кастрычнікам 1987 года. Пісьмы 

малодшага брата, які не вярнуўся з вайны ў Афганістане. 

Прапаршчык Мацюян Раман Іосіфавіч подзвігу не здзейсніў. Яго біяграфія подобная на 

біяграфію многіх равеснікаў. Нарадзіўся Раман 22 лістапада 1958 года ў вёсцы Гулідава 

Глыбоцкага раёна, там жа скончыў васьмігадавую школу. У 1973 годзе паступіў у Віцебскі 

тэхнікум фізічнай культуры. Вучыўся добра, меў спартыўныя разрады па футболу, веласпорту, 

класічнай барацьбе. У лістападзе 1977 года быў прызваны ў рады Савецкая Арміі, службу праходзіў 

у Будапеште. Пасля звальнення ў запас тры гады ўзначальваў ДСТ «Ураджай» у Вілейцы. Аднак 

жыла ў Рамане любоў да арміі, і ў 1982 годзе ён ідзе служыць у адну з авіацыйных часцей 

Беларускай ваеннай акругі. У жніўні 1987 года прапаршчык Р.Мацяюн быў накіраваны ў Рэспубліку 

Афганістан. Вось, бадай, і ўсе вехі біяграфіі майго малодшага брата. 

Пазней я даведаўся, што ў Афганістан ён паехаў замест аднаго свайго саслужыўца, які 

сарваў з сабе пагоны, але так і не пакінуў абжытыя цёплыя мясціны. А калі мне давялося 

сустрэцца на афганская зямлі з баявымі таварышамі свайго брата, то яны мне сказалі: родныя і 

блізкія могуць ім ганарыцца, з Раманам кожны з нас пайшоў бы ў разведку… Заўважу, што для нас, 

“афганцаў” гэта найвышэйшы крытэрый ацэнкі чалавека. 

Вось   такім   быў   мой   малодшы  брат,   які   ў   няпоўныя   трыццаць   год   ступіў   у 

бессмяротнасць. 

І ўсё-такі няхай пра яго раскажуць яго ж пісьмы. За два месяцы і 21 дзень толькі бацькам 

ён адправіў 18 пісьмаў. 



Прывітанне з Кабула! 
 

…Вы на ўсе мае пісьмы адказы не пішыце, а я вам буду пісаць часта… 
 

Ну, як вашы справы? Хутка пачнеце ўжо капаць бульбу. І як яна вырасла? Ці змалацілі 

ячмень? Ці ёсць сёлета хоць троху яблыкаў? Тут нам часам даюць яблыкі, памідоры, вінаград Ну, а 

маладую бульбу, хатнюю, пакаштую ў наступным годзе. Вось ужо будзе месяц, як я паехаў, час гэты 

прайшоў хутка… Больш за ўсё мне хочацца нашай вады з калодежа. 29.08.87 г. 
 
 

Добры дзень, мае дарагія, мамачка і ўсе, хто зараз ёсць дома. З вялізным прывітаннем да 

вас я. Сёння ў мяне радасць, я атрымаў ваша пісьмо… 

Дарагія мае і любімыя бацькі. Яшчэ раз вам пішу і прашу за мяне не хвалявацца. 
 

…Мамачка, родная мая, я вельмі цябе прашу – не хвалюйся, галоўнае – беражы здароўе. Я 
 

буду часцей вам пісаць, каб вы за мяне не хваляваліся, добра? 
 

Заўтра будзе роўна месяц, як я паехаў з дому. За гэты месяц я ўжо змог вызначыцца. 

Прыязджала камісія, правярала парадак і навогул службу. Мяне адзначылі. Праўда, за пакой, дзе я 

жыву, паўшчувалі, проста не паспеў яшчэ зрабіць поўны парадак. Але сёння паўдня працаваў, і ўсё 

ўстала на свае месты. Цяпер у меня і пакоі амаль як дома… 

Дарагія мае, галоўнае вы не хвалюйцеся, куды ж я і ўсе мы без вас, беражыце свае здароўе, 

мае адзіныя. Я так не хачу,к аб вы за мяне непакоіліся. 30.08.87 г. 

Я вам пісаў ці не, што мне тут давялося папарыцца венчыкам з эўкаліпта, быццам бы нічога, 

але да нашых бярозавых яму далёка. Так, калі ад’язджаеш у чужыя краі і пачынаеш усё 

параўноўваць са сваёй радзімай, усё становіцца дома мілейшым, раднейшым і лепшым. Памятаеце, 

як Юра пісаў з арміі: «Мой родны кут, як ты мне мілы…» Баця, ты нават і цяпер гэта часта гаворышь, 

а гэта ж сапраўды так. Усё-такі чалавек дзіўна створаны. Калі дома, побач з роднымі і блізкімі, – усё 

здаецца будзёным, простым. А троху далей ад’едзеш, усё здаецца іншым. Не ведаю, можа пасля 

майго прыезду дадому я ўсё буду ацэньваць інакш. Ну хопіць, а то ў філасофію ўдарыўся. 

У нас тут бібліятэка, дык я цяпер у вольны час чытаю кнігі. 
 

Дарагія мамачка і баця, я вас дужа прашу не хвалявацца за мяне… А галоўнае – беражыце 

сябе і не расстройвацеся за вашага сын, усё ў яго нармальна, мамачка, гэта табе асабліва пішу. 

Моцна вас цалую, дарагія. Усміхніцеся адзін аднаму, а цяпер, мама, пацалуй бацю. Ну вось і 

ўсё нармальна, гэта вы за мяне пацалавалі сабе. Раман. 3.09.87 г. 

П. С. Учора ў Юркі-меншага быў дзень нараджэння. Я яго не павіншаваў, не змог. Вось 

напішу пісьмо і яму, а там і павіншую. 
 
 

Прывітанне з Кабула! 

Добры дзень, маі родныя! 

Сёння атрымай ад вас пісьмо. Во ўжо не думаю, што ў дваццаць дзевяць гадоў буду чакаць 

пісьмы з такім нецярпеннем, а вы таксама, відаць, не думалі, што прыйдзецца пісаць пісьмы на 

палявую пошту, гэтак жа, як і тады, калі я служыў тэрміновую. Але служба ёсць служба. Тут служыць 

можна, ды і трэба. Служу нармальна, спагнанняў стараюся не атрымліваць. Работы многа, а гэта 

добра. Калі больш працуеш, няма часу сумаваць… 



А як вы там спраўляецеся? Так, дужа дрэнна, што бульба сёлета не ўрадзілася. Але, у 

прынцыпе, як яна магла вырайсці, калі ішлі дажджы, а сонейка было рэдкім госцем. Я вось думаю, 

што калі б афганскае сонца ды нашым дажджам – вось бы ўраджаі былі. 

Цямнее ў нас рана. Прыгожа глядзець, калі сонейка з-за гор выходзіць. Горы над сонцам 

ужо, а у нас, на зямлі, яшчэ цемнавата, і раптам заззяе сонца. 12.09.87 г. 

Здароўе маё добрае, амаль як у касманаўтаў, так што ў гэтых адносінах вы за мяне не 

хвалюйцеся. 

Як ваша здароўе? Я вас вельмі прашу, беражыце сябе, як можаце. Хаця прасіць – адно, а 

дапамагчы – другое, але цяпер гэта не ў маіх сілах. Дай калі ў Мінску быў, вы не надта яе бачылі ад 

мяне, хаця па магчымасці рабіў, что мог. Вы ўжо прабачце мне за гэта. Канечне, і мой ад’езд сюды 

таксама не адбіваецца на вашым здароўі дабром, відаць, гэта мой чарговы неабдуманы ўчынак у 

адносінах да вас. Але я ўсё ж прашу вас, мае дарагія бацькі, не сярдуйце на мяне. З аднаго боку, усё 

ж мне трэба было паехаць сюды, тут – абавязак… Прашу вас, не сярдуйце на мяне за гэта. Бо ты ж, 

баця, сам казаў, што твае чатыры сыны пастаяннв стаяць пад ружжом. На тое мы і салдаты, каб 

быць там, дзе цяжэй… А наконт дрэннага зыходу, ты ўспомні, баця, прыказку або расказ, што ты 

расказваў, я маю на ўвазе, калі спыталі ў марака – ці не баіцца ён плаваць на караблі. (Наш бацька 

заўсёды, гаворачы аб рызыцы ў жыцці, у службе і г. д., любіць расказваць наступную гісторыю. 

Аднойчы сустрэліся два сябры, марак і інжэнер. Апошні пытае: «Скажы, ці ж табе не страшна хадзіць 

у мора?» – «Не», – адказвае марак. – «Тады скажы, - працягвае інжэнер, – як памёр твой дзед?» – 

«Ён патануў пры караблекрушэнні». – «А як памёр бацька?» – «Ён таксама патануў у моры», – 

спакойна адказаў марак. – «І ты не баішься плаваць?» – абураўся інжэнер. – «Чаго баяцца. Ты лепш 

скажы, як памёрлі твае продкі?» – працягваў марак. – «Як, як? Звычайна, лежачы ў ложку!» – «Але ж 

ты не баішся кожны дзень класціся ў ложак?» – закончыў гэту размову марак. – А. М.). А мы ўсё ж 

кладземся спаць у ложак. Так што вы мяне зразумелі, спадзяюся… 17.09.87 г. 
 
 

Добры дзень, мае дарагія мама, тата і ўсе, хто цяпер ёсць дома! 
 

Учора атрымаў адразу два вашых пісьмы. Дзякуй вам вялізнае за іх. Справы мае ідуць 

нармальны, змяненняў у службе няма ніякіх. Служу, як мае быць, раблю ўсё, што ад мяне 

патрабуецца, так і служыць лягчэй, ды і спагнаннямі мне не хочацца абрасці, бо наперадзі так многа 

службы. 23.09.87 г. 
 
 

Зноў рашыў напісаць вам. Справы ідуць па-ранейшаму добра. Вось ўжо і верасень 

заканчваецца. Гэтыя два месяцы, што я тут, для мяне праляцелі хутка. Так і не заўважым, як 

навагоднюю ёлачку прыйдзецца ставіць. Канечне, тут яе днём з агнём не знойдзеш, але вы як 

заўсёды будзеце яе ставіць. 

…Цяпер у вас залатая пара, лісце на дрэвах жоўтае, я тут яшчэ ўсё цяплынь стаіць… 
 

Як ваша здароўе? Беражыце сябе по магчымасці. Бо ў вас наступаюць халады, старайцеся 

не прастужвацца. Галоўнае, каб вы сябе добра адчувалі, для нас, вашых дзяцей, гэта самае 

галоўнае. Бо калі вы здаровыя і вясёлыя, то і нам намнога лягчэй, дзе б мы не знаходзіліся – ці то ў 

Мінску, ці то ў далёкім Афганістане, і мы заўсёды разам з вамі, мае дарагія бацькі! 27.09.87 г. 



…Мамачка і баця, вы не перажывайце за мяне, калі ласка, я тут адчуваю сябе нядрэнна, гэта 

ўжо точна. Бо я ж раней стараўся вам не хлусіць. А тым больш цяпер, калі я так далёка ад дому, мне 

зусім гэта не трэба. 

Прачытаўшы ваша пісьмо, я крыху ўзрадаваўся, а ўзрадаваўся таму, што вы правільна 

зразумелі, дзеля чаго тут знаходжуся я і да мяне падобныя.. Бо праўда ж, калі разабрацца, то тымі 

хлопцамі, хто нясе тут нялёгкую салдацкую службу, трэба ганарыцца, а работа тут бывае розная. 

І правільна ты, баця, напісаў, што ў Юры-маладшага (ён следчы, закончыў Мінскую 

вышэйшую школы міліцыі. – А. М.) небяспекі не менш, чым у мяне. Бо вораг яго скрытны, а тут крыху 

прасцей. Ты сам быў на вайне і ўсё гэта можашь супаставіць. Я вельмі рады таму, што вы ўсё ж 

верыце ў сваіх сыноў, а я думаю, что яны не павінны падвесці вас у любых сітуацыях, ва ўсякім 

выпадку мы стараемся выконваць свой абавязак з гонарам. А калі ўжо ў нас на плячах пагоны, хаця 

ва ўсіх розныя, то і трэба нам быць там, дзе гэтага патрабуе Радзіма наша. Па-мойму, у гэтым 

пытанні мая праўда. Ты, мама, пішашь, што рэдка да вас прыяджаюць і тыя, хто бліжэй, што ад вас 

няма чаго ўзяць і г. д. Тут твая праўда толькі ў адным: так, у нас у кожнага свае семі, свае інтарэсы. І 

не заўсёды мы робім тое, што хочацца, нават у такім пытанні, як прыехаць дамоў. 

А ў астатнім, мама, ўсё ж праўда не твая. Наша любоў да вас не згасне, хаця мы самі ўжо 

сталі бацькамі і маці. Мы памятаем усю вашу дабрыню і ласку, памятаем і ведаем, колькі сіл і 

здароўя вы аддалі дзеля таго, каб паставіць усіх нас на моцныя ногі, памятаем і ніколі не забудзем. 

…Канешне, і ў мяне з Мінска не заўсёды атрымліваецца прыехаць да вас, калі гэта трэба 

было і вам, і мне. У мяне была служба, а служба ёсць служба, самі разумееце. Але я вам шчыра 

скажу – усе мы, ваші дзеці, заўсёды імкнуліся і імкнёмся да свайго дому, да вас, нашы родныя. Бо 

ўсё добрае ў нас звязана з Гулідавам, з нашай хатай. Бо адсюль 13 гадоў назад вы з бацем везлі 

мяне на конях у Канстанцінава на вакзал, калі я адязджаў у Віцебск у тэхнікум. А я нават тады і не 

думаў, што буду вяртацца ўжо толькі госцем, гэтак жа і ўсе астатнія вашы дзеці. А ўжо вам пасля 

кожнага такога ад'езду заставалася толькі адно – гэта чакаць нас, чакаць нашых пісьмаў. І тут мы, як 

аказалася, былі не на вышыні. Я і сам, калі быў у Мінску, пісаў вам рэдка, дый ці ж такія пісьмы. Гэта 

ўсё таму, што калі ў самаго ўсё добра, як кажа баця, «сыты, п’яны і пад носам табакерка», то 

здаецца – і ўсім жывецца добра. А цяпер я паспытаў зусім іншае жыццё, жыццё без сямі і без дому, і 

ўразумеў: вельмі многае трэба ўспрымаць інакш і думаць не толькі аб сваім дабрабыце, аб сваім 

душэўным стане. Думаю, што мае знаходжанне ў Афганістане мяне многаму навучыць і на жыццё 

прыйдзецца глядзець крыху інакш. Вось толькт дрэнна, што да нас гэта прыходзіць тады, калі нам 

трыццаць гадоў, а павінна прыходзіць намнога раней. Іменна таму жыццё называюбць складанай 

штукай, а яно, на жаль, толькі адно і выправіць уласных памылак не атрымліваецца, што зрабіў, 

перарабіць ужо немагчыма, вы гэта самі разумееце, бо ў вас за плячыма вялікі жыццёвы вопыт. 

Можа, і я ўсё гэта зразумеў бы намнога пазней, калі б не папаў сюды, можа і не было б «разумных» і 

частых пісьмаў да вас. А жыў бы толькі дзеля сябе, еў, як кажуць, сваю моркву, і не цягнула б мяне на 

гэтую філасофію. Такім чынам, я думаю, не трэба вам згушчаць фарбы, не трэба сябе настройваць 

на адзіноту і рабіць паспешлівыя вывады. Я ў прынцыпы яшчэ малады. І магу у сваіх вось гэтых 

роздумах і памыляцца, а калі я памыляюся, вы не саромейцеся, папраўляйце мяне. А вось калі я 

прыеду ў вотпуск, то пасля лазні і пагаманім, як у старыя, добрыя часы. 

…Беражыце сябе, цёпла апрынайцеся, каб не застудзіцца. Перадавайце ўсім ад мяне 

прывітанне. Моцна, моцна цалую. Ваш Раман. 8.10.87 г. 



Рашыў напісаць вам невялікае пісьмо. Пішу з гэтага месца апошняе пісьмо. Справа ў тым, 

што мяне пераводзяць у іншую часць… Там, у Лашкаргаху, буду на сваім месцы, служыць па сваёй 

спецыяльнасці – сувязістам. Хлопцы кажуць, што горш не будзе, дык вы за мяне не турбуйцеся… 

У суботу быў у Паўліка (гэта пляменнік, у гэты час служыў тэрміновую ў Кабуле. –  А. М.), у 

яго ўсё добра. Думаў яшчэ сёння заехаць, але не атрымалася, сказалі ехаць. Канешне, дрэнна, што 

так атрымалася. Але мы – салдаты, а салдат павінен быць, дзе загадаюць. Я гэта так разумею. 

…Ну, а як вам там жывецца? Беражыце  сябе, я вас вельмі прашу. 
 

Да пабачэння. Моцна, моцна цалую. Ваш Раман. 20 кастрычніка 1987 г. 

ПАВЕДАМЛЕННЕ АБ ГІБЕЛІ 

Паважаная Марыя Ігнатаўна і Іосіф Іосіфавіч! 
 

Камандаванне, партыйная і камсамольская арганізацыі вайсковай часці з глыбокім 

засмучэннем паведамляюць Вам, што, выконваючы баявое заданне, верный ваенная прысязе, Ваш 

сын – Мацяюн Раман Іосіфавіч загінуў  21 кастрычніка 1987 года. 

Ён загінуў са зброяй у руках, да канца выканаўшы абавязак воіна-інтэрнацыаналіста. 

Заўчасная смерць вырвала з нашых радоў Рамана Іосіфавіча, але нішто не выкрасліць яго з нашай 

памяці. Мы клянёмся Вам, што будзем бязлітасна знішчаць ворага і помсціць за нашага таварыша. 

Паважаная Марыя Ігнатаўна і Іосіф Іосіфавіч, прыміце нашы шчырыя спачуванні з прычыны 

напаткаўшага Вас цяжкага гора. 

Памяць пра Вашага сына і нашага таварыша Мацяюна Рамана Іосіфавіча назаўсёды 

захаваецца ў нашых сэрцах. 

Камандзір вайсковай часці. 

Намеснік камандзіра в. ч. 
 
 

Публікацыю падрыхтаваў гвардзыі маёр А. Мацяюн 


