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«КАЛІ ЧУЮ ПРА АФГАНІСТАН – НЯМЕЕ СЭРЦА…» 
 

У гэту хату ў вёсцы Луг Вярхоўскага сельсавета 

журналісцкія справы прыводзілі не раз, і кожны прыход 

даваўся няпроста, бо тут жыве Роза Данілаўна – маці 

загінуўшага пры выкананні інтэрнацыянальнага абавязку 

ў Афганістане Сашы Сухвала, Нялёгкім быў для мяне 

асабіста і гэты візіт: як сустрэне гаспадыня журналіста, 

пра што ні гавары, абавязкова не мінеш гэтай няпростай 

тэмы. А яе ж кволае сардэчка і без гэтага ўжо дастаткова 

панервавалася, перабалела, паірвалася ад нясцерпнага, 

горкага болю... 

Але Роза Данілаўна гасцінна запрасіла ў хату і 

ледзь прыкметная ўсмешка кранула яе твар; 

– Прысаджвайцеся, што новага на белым свеце? – 

пачала гаворку з пытання гаспадыня. – Я ж радыё не 

слухаю, паколькі няма яго ў мяне ўжо даволі працяглы 

тэрмін – як сапсавалася, так і маўчыць. Так што навінаў раёна не ведаю. Па тэлевізару, на жаль, іх 

не перадаюць, А так хацелася б даведацца... Вакол хат шмат, а пагутарыць няма з кім – пустыя 

яны. Вось і сумуеш адна... 

– Як, Данілаўна, зімуецца? – пераводжу гутарку ў зямную плоскасць. 

– Ды нічога зімуецца. Дроў купіла два прычэпы за 400 тысяч. Сын з зяцем іх спарадкавалі. 

Тры печы ў хаце, таму хутка дроўцы разыходзяцца. Некаторыя  праз дзень даводзіцца 

распальваць – эканомлю, – ахвотна дзеліцца сваім Роза Данілаўна. 

Хоць і адна засталася ў пакоях 70-гадовая жанчына, але гаспадарку не закінула  – кароўку 

трымае, курак. Зноў жа на ўласную пенсію сена назапасіла... 

– Летась цяля здала ў калгас – той і зернем заплаціў, Цяпер ёсць што 

даць жывёле. Па вясне планую парасят купіць – не сядзець жа без справы ў вёсцы, – павольна 

вядзе  свой аповяд Роза Данілаўна. – Ды і не прывыклі. Муж, Міхаіл Іванавіч, як быў жывы, таксама 

справу сабе  на двары заўсёды знаходзіў. Рупіўся ўсюды: і калі механізатарам працаваў у калгасе 

імя Карла Маркса, і пасля, калі малако збіраў. Здаецца, на здароўе ніколі не наракаў, а вось 

смерць Сашы яго і падкасіла – памёр у 1993-м. 54 гадкі было толькі. Ды і я ў Вярхоўскай бальніцы 

медсястрой пачынала, потым да пенсіі зарплату ў калгасе людзям выдавала. Мы ўсе працавітыя 

па роду… 

Шасцёра і дзетак было ў яе бацькоў – тры браты, столькі ж сясцёр. Роза Данілаўна – самая 

старэйшая з іх. Дзякуй Богу, усе жывыя ды і жывуць не так далёка адзін ад аднаго. Усе дастойна 

працавалі, дастойна і жыць працягваюць. – Такога ні я, ні бацька не чакалі – смерць Сашы 

настолькі знянацку навалілася на нас, што літаральна аглушыла, бы абухом, – вярнулася Роза 

Данілаўна да балючай тэмы, – Добрым, паслухмяным рос, паважалі сына і настаўнікі, і 



аднавяскоўцы, Дапамагаў мне ва ўсім. Ваенную прафесію марыў набыць, у Ленінград паступаць 

ездзіў. Потым на токара ў Віцебску вывучыўся, працаваў у калгасе. За дзень у армію сабраўся. Дзе 

службу праходзіў, не пісаў, Паведамляў толькі, што ў яго ўсё добра, прасіў не хвалявацца, а тут на 

табе – загінуў 7 студзеня 1983 года... Ды так недарэчна... Хай бы ён жыў на радасць нам і сыну 

Ванечку. Ён ужо дарослы. Жаніўся, двойня нарадзілася. У Віцебску жыве, працуе на будоўлі. Да 

мяне наведваецца... Хоць у гэтым нейкая душэўная радасць і асалода ёсць для мяне, бабулі і 

прабабулі... Я для дзяцей ды ўнукаў толькі і жыву... Сын Сяргей у аўтапарку працуе, дачка 

Людміла – у Віцебску. Свае сем'і маюць, дзетак гадуюць, мяне не забываюць – шануюць, 

дапамагаюць... Так і жыву. Праўда, ноччу толькі доўга заснуць не магу: усё жыццё Сашына 

перабіраю ў памяці – і як маленькі быў, і як у школу бегаў, і як у армію адыходзіў, і як цынкавую 

труну прывезлі... 

Змоўкла на нейкі момант субяседніца, сцішылася. А я моўчкі гляджу на партрэт Аляксандра 

Міхайлавіча, што вісіць на сцяне побач з абразамі. Балюча, моўчкі і ён паглядае на нас зверху: у 

салдацкай гімнасцёрцы і з капялюшам на галаве. Зусім яшчэ маладзенькі юнак, а ўжо дастойна 

прадстаўляў  сваю малую радзімуі чужбіне, у далёкім Афганістане дзеля чаго, дзеля каго, за якія  

інтарэсы? Хай бы сваю Радзіму абараняў, нават цаной уласнага жыцця. А то ні за што і ні пра што 

склаў Саша сваю маладую галоўку... Добра  што хоць спакой набыў на роднай зямлі... Быццам 

пачуўшы мае думкі, схамянулася Роза Данілаўна: 

– Калі я чую слова Афганістан, у мяне нямее сэрца, Ніяк не маглі звыкнуцца... 

Гора маці зразумець няцяжка. На тое ж яна і маці, каб яе маглі разумець не толькі дзеці, але і 

дарослыя... І не толькі па памятныя датах і падзеях, а пастаянна. Вось гэта і будзе сапраўднай 

павагай і пашанай перад вечнай жанчынай, імя якой – Маці! 
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