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АФГАНСКАЯ ПРАВДА 

 

Война в Афганистане для нашей страны продолжалась 10 лет, то есть в два раза дольше, чем 

Великая Отечественная. Коснулась она и нашей семьи. 

Сын Дмитрий в 1986 году попал в учебку в г. Алуксне (Латвия), где обучали обслуживать 

вертолеты. По окончании он был признан годным к прохождению службы в экстремальных условиях. 

Мы со страхом ждали известия, что он попадет в Афганистан. Так и случилось. Пришло письмо с 

обратным адресом ДРА. И потянулись страшные 18 месяцев. Это уже была 2-я половина 80-х, когда никто 

не верил в «ограниченный контингент» наших войск, где солдаты строили дома и сажали деревья. На 

Родину летели «черные тюльпаны» с «грузом 200» (самолеты с цинковыми гробами). 

Опасность поджидала везде, даже когда стоял в боевом охранении. Рассказывал, как однажды ему 

захотелось присесть, но тут его будто кто-то подтолкнул – и он отошѐл. В ту же секунду по тому месту 

полетела автоматная очередь с проезжавшей машины. 

Было время, когда писем не было целых четыре месяца. Оказывается, сын был на «точке» в горах, 

но говорил, что писал и оттуда. А я прочитала в журнале «Неман» воспоминания двух вертолетчиков, что 

при перегрузке мешок-другой с письмами просто сбрасывали с вертолѐта. Он тоже не получал мои письма. 

А не так давно сын рассказал, как однажды они ворвались в кишлак, откуда выбили душманов, и 

увидели страшную сцену: подвешенного нашего пленного солдата, у которого клочьями висела содранная 

кожа, и называлось все это «красный тюльпан»... 

Как раз в то время, когда долго не было писем, в наш город с концертом приехал известный певец 

Ярослав Евдокимов. Чтобы как-то оторваться от тревожных мыслей, решила сходить, развеяться. Разве 

думала, что выйду оттуда вся в слезах? Тогда вместе с певцом выступал и белорусский поэт, кажется, 

Василий Жукович. И вот он читает стихотворение «Маці героя». А там после каждого куплета рефрен 

«Сыначка у цынку ляжыць». Всѐ. Слѐзы полились ручьѐм, невозможно было сдержаться. После концерта я 

зашла за кулисы. Там меня усадили, поднесли воды, а поэт все повторял: «Як жа я не падумаў, што тут 

могуць быць маці афганцаў, я ж гэты верш упершыню чытаў са сцэны...». 

В Афганистане были у сына и минуты радости. Я как-то умудрилась через знакомого офицера, 

приехавшего на побывку, передать сыну небольшую посылку. И он с радостью написал, какая это была для 

него неожиданность, и как он с удовольствием курил присланные мной сигареты с земляками. Ещѐ к ним 

приезжал наш ансамбль «Хорошки», и сын был переводчиком, если кто не понимал белорусские слова. 

Писал о том, как со слезами нюхал присланный мною в письме засушенный цветок, как любовался на 

фотографию, где мы с его младшим братом кормим лебедей на пруду, где он когда-то всегда ловил рыбу. Он 

написал в ответ: «Даже не верится, что где-то есть такое...». В Афганистане солдатам выдавали на мелкие 

расходы чеки. И они сберегали эти чеки, чтобы к дембелю, если выживут, что-то купить себе и родным. И 

вот они самолетом летят на Родину. Радостные, но притихшие, молчаливые: самолет могут подбить 

«стингерами». Но как только командир объявил, что пересекли границу, и они уже в Союзе, что тут 

началось: обнимались, кричали ура! Они живы, они на родной земле! 

Нам повезло: сын вернулся живым, даже не раненым. Но с проблемами со здоровьем. Все они 

болели гепатитами, изменился не в лучшую сторону и характер: появились вспыльчивость, 

раздражительность. Дома сын неделю сидел, обхватив голову руками. И даже сейчас ночью он спит, пряча 



голову под подушку (привычка оттуда, чтоб не слышать трескотни «вертушек»). Знаю ещѐ об одной 

проблеме афганцев: многие были контужены, но они, такие юные, не хотели, чтобы об этом была запись в 

военном билете, ведь им надо было искать работу, создавать семью. И вот теперь, когда им под 50, а 

некоторым уже и за 50, когда обострились старые и появились новые болезни, хочется обратиться к врачам: 

верьте им, они не обманывают, и будьте к ним милосердны. И хочется, чтобы наши депутаты внесли в 

парламент предложение, чтоб врачи могли выписывать афганцам льготные рецепты, ведь лекарства теперь 

такие дорогие. 

Об афганцах написано много. Об их судьбах хорошо написано в книге «Цинковые мальчики» С. 

Алексиевич, лауреата Нобелевской премии, в книгах Н. Чергинца, в повести В. Быкова «Афганец». А из 

стихов запали в душу строки Валерия Рубана. 

А гроб-то закрытый, а гроб-то забитый. 

Сынок мой, сынок мой, да ты ли убитый? 

А гроб-то из цинка, да ты ли в нѐм сынка? 

Собралась вся школа, пришла твоя Инка. 

Пустите, пройду я, на лоб не подую, 

Хотя бы на крышку твою упаду я, 

Чтоб хоть бы добиться: да что же творится? 

И кто же виновен, и кто же убийца? 

А. ШАРАЙ 


