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5000 ВЁРСТАЎ ПАМЯЦІ 
Гледзячы афганскую хроніку, супрацоўнік інспекцыі па справах непаўн'алетніх Глыбоцкага 

РАУС, маёр міліцыі Валянцін Рыгоравіч Масальскі думкамі пераносіцца ў далёкі 1985-ы, у 

скалістае мястэчка пад Баграмам, дзе яму, беларускаму хлопцу з вёскі Прудаўё, давялося 

служыць. За пяць тысяч вёрст ад дому, у чужой краіне, на мяжы жыцця і смерці, паўтара года, 

днём і ноччу ён выконваў свій воінскі абавязак і больш за ўсё марыў вярнуцца на радзіму, дзе не 

трывожыла вайна. 

 
Мінск – Ашхабад 

Да арміі хлопец паспеў скончыць Прошкаўскую школу і Мінскае тэхнічнае вучылішча. Дзе 

будзе служыць, у ваенкамаце не сказалі, але па атрыманым сухім пайку, які добра муліў плечы, 

здагадаўся, што шлях будзе не блізкі. Кіламетр за кіламетрам – даехалі да Масквы, скіраваліся ў 

бок Ашхабада. Паўднёвая краіна з казак пра Шахерызаду сустрэла навабранцаў летняй спякотай і 

суровым армейскім жыццём. У Ашхабадзе дыслацыраваўся мотастралковы полк, на базе якога 

Валянцін праходзіў «вучэбку». Паўгода займаліся агнявой падрыхтоўкай. Камандзіры не рабілі 

сакрэту з таго, што салдат рыхтуюць да адпраўкі ў «гарачую кропку» і прывучалі да думкі, што 

Выпрацаваная рэакцыя на небяспеку і меткасць там змогуць выратаваць не адно жыццё. 

 
Кабул – Баграм 

У Кабул прыляцелі ў лістападзе. Праз дзень-другі Валянцін трапіў у мястэчка Баграм, дзе 

размяшчаўся ваенны аэрадром, а адтуль – на адзін з блок-пастоў, які знаходзіўся кіламетрах у 

трыццаці ад яго. Якраз там праходзіла дарога, па якой з Савецкага Саюза ў Кабул ішлі 

аўтакараваны з тэхнікай, зброяй, гуманітарнай дапамогай для мясцовага насельніцтва. Да таго , 

паралельна дарозе ў тым жа накірунку цягнуўся трубаправод, па якому на ваенныя аэрадромы і 

базы перакачваліся тоны авіяцыйнага паліва. Блок-пасты знаходзіліся праз 20 кіламетраў адзін ад 

аднаго і задачай службы было суправаджаць грузы, ахоўваць іх і паліваправод. Трубы былі даволі 

тонкія, іх лёгка можна было перасячы сякерай, што і рабілі душманы. Яны разлівалі керасін, 

падпальвалі яго, а падыходы да дарогі мініравалі. 

– Мясцовыя жыхары адносіліся да нас міралюбіва, але ў кішлакі, якія цягнуліся ўздоўж 

дарог кіламетраў па 6-10, абгароджаныя высокімі глінянымі агароджамі-дуваламі, мы стараліся не 

заходзіць, бо можна было і на кулю нарвацца, і ў палон трапіць, – расказвае Валянцін Рыгоравіч. – 

Метады вядзення вайны ў душманаў нагадвалі партызанскія. Аднойчы ўзвод аховы суправаджаў 

мотакалону. Наш бронетранспарцёр ехаў першы. Раптам за некалькі метраў ад дарогі, у прамым 

сэнсе слова з-пад зямлі, вылез душман з гранатамётам... Цяжкапараненага нашага камандзіра мы 

як мага хутчэй даставілі ў шпіталь. А стралок, зрабіўшы сваю справу, нырнуў у выкапаны 

«калодзеж» і, як крот, знік пад зямлёй. Там у іх нораў накапана па дзесяткі кіламетраў пад зямлёй 

хады-выхады ва ўсе бакі. А ў гарах душманы наогул адчувалі сябе ў небяспецы. Практычна мы 

кантралявалі толькі працэнтаў пятнаццаць тэрыторыі, на астатняй гаспадарылі яны. 

 
 



Паўднёвы рай з прысмакам палыну 

Даволі хутка Валянцін зразумеў, што паўднёвы сонечны рай з экзатычнай прыродай на 

самой справе быў міражом, падманлівым і небяспечным. 

– Многія падрываліся на мінах, бо мінашукальнікі іх «не бралі». Калі прыходзілася 

дастаўляць харчаванне ў горы, дзе стаялі нашы пасты, то ішлі і не ведалі: дойдзем ці не? Аднойчы 

салдаты нашага ўзвода вярталіся з задання. На вялікай хуткасці бронетранспарцёр наскочыў на 

снарад і падарваўся. Сябар, з якім Валянцін поплеч нёс службу, загінуў, – успаміны не з прыемных. 

Неспакойнымі былі ночы. Душманы абстрэльвалі блок-пасты. У адказ нашы самалёты 

бамбілі іх укрыцці. Асколкі і кулі не разбіралі, дзе хто, а трэба было выжыць і выстаяць. Што ж 

падымала баявы дух салдат? Збіраліся цесным сяброўскім колам, спявалі песні пад гітару, пісалі 

пісьмы дадому, з нецярпеннем чакалі палявой пошты, пра дом успаміналі, дні да «дэмбеля» лічылі 

– жывым – жывое, жыццёвае. 

 
«Бяры шынель, ідзі дадому!» 

У маі 1987 года сяржант Валянцін Масальскі дэмабілізаваўся. Па дарозе, «засеянай» 

сотнямі ўзарваных, скурожаных, абгарэлых кузавоў машын, салдаты вярталіся на радзіму. Хлопец 

без шкадавання памяняў аўтамат на аўтаручку. Скончыў Магілёўскі педінстытут. У 1991 годзе 

пачаў працаваць у інспекцыі па справах непаўналетніх. За васемнаццаць год ад лейтэнанта міліцыі 

даслужыўся да маёра. 

Няпростая работа ў Валянціна Рыгоравіча. «Цяжкія» падлеткі, якіх трэба і выхоўваць, і 

розуму вучыць, і працаўладкоўваць, і ўсяляк аберагаць ад турмы і жыццёвай прорвы, іншы раз не 

разумеюць той небяспекі, якую нясуць ім іхнія бяздумныя паводзіны. Маёр Масальскі і цяпер – як 

на перадавой. Адказнасць за юныя лёсы не дае права заспакойвацца.  

Прайшлі гады. Тая вайна, дзень за днём, адышла за гарызонт часу. Але яна засталася ў 

тых пяці тысячах вёрстаў памяці, па якіх і сёння крочаць былыя салдаты Афгана. 

Г. Сутула 

 


