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«БЛАГОДАРЕН СУДЬБЕ, ЧТО ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ» 

 

Уроженец деревни Прозороки Сергей Иванович Булах (на снимке) один из 28 тысяч 

граждан нашей страны, которым выпало пройти войну в Афганистане. И один из тех, кому с 

этой войны повезло вернуться домой живым и здоровым. Сегодня о событиях тридцатилетней 

давности мужчина вспоминает неохотно. Говорит, редко кому рассказывал о том, что видел и 

пережил. «Война и есть война. Ничего в ней хорошего. Люди друг друга убивали. Если бы мог, 

всё забыл». 

 

 

  

 

 

В ЖИЗНИ ВСЁ НЕПРОСТО 

Шёл 1987 год. О том, что за тысячи километров от Беларуси, в чужой стране, в 

Афганистане, не первый год ведутся боевые действия, выпускник Прозорокской школы, конечно, 

знал. Об этом не раз слышал в теленовостях, читал в газетах. Через полгода и ему предстояла 

служба в армии. Сергей был единственным сыном в семье, поэтому был твёрдо уверен, что в 

Афганистан не попадёт. Оказалось, в жизни всё не так просто. 

– 23 октября мне исполнилось 18 лет, а через две недели, 10 ноября, меня призвали в 

армию. Служить собирался в танковых войсках. И всё вроде шло как обычно: из Глубокого 

привезли на пересылочный пункт в Витебск, оттуда – в Борисов. Нам показалось странным, что 

другим новобранцам выдали форму, они уже два дня как маршируют по плацу, а мы гуляем 

свободно, будто никому не нужны. А ночью на третий день нас разбудили, сказали разбирать свои 

вещмешки и на машинах повезли на вокзал. На следующий день были уже в Москве. И снова 

поезд. Разместились в нескольких вагонах. Советский Союз большой, думалось нам тогда, мало 

ли куда едем. Никто ничего не спрашивал. Да и спрашивать было не у кого. Соседние вагоны были 

для нас закрыты. А капитан, нас сопровождавший, был не очень разговорчив, – вспоминает Сергей 

Иванович. – Ехали долго, несколько дней. За окном менялся пейзаж. На много километров – 

никаких населённых пунктов, только барханы, пыль и бесконечные жёлтые пески. Ходят 

верблюды, летает колючка. На одной из станций кому-то из парней удалось выскочить из вагона и 

выменять банку тушёнки на чачу. Капитан выпил немного и тогда рассказал: «Едете вы, парни, на 

юг, в город Термез. Знаете такой? Будете готовиться к службе в Афганистане. Может, кому-то из 

вас и повезёт не попасть на войну». 

 

 



ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ ВОЙНЫ 

В учебке, в приграничном с Афганистаном городе Термезе Сурхандарьинской области 

Узбекской ССР Сергей Иванович прослужил шесть месяцев. При распределении по ротам он 

попал к снайперам. Возможно, не последнюю роль сыграло то, что в годы учёбы он участвовал в 

школьных и районных соревнованиях по лыжам, лёгкой атлетике и хорошо стрелял. Боевая 

подготовка шла в учебке интенсивно, упор делали на практические занятия. В Афганистан 

новобранцев перебросили на майские праздники. 

– Когда летели на вертолётах в Кабул, первое, что увидели, – очень высокие горы. В 

столице пробыли несколько дней. К месту назначения (наша часть размещалась недалеко от 

Баграма) прибыли 13 мая. Нашей задачей была охрана взлётно-посадочной полосы аэродрома. 

По периметру, на расстоянии примерно в несколько километров, располагались смотровые вышки 

и сторожевые заставы, как мы их называли, блокпосты. На каждом – чуть больше 20 человек. Я 

служил на 71-й заставе. Бытовые условия – ужасные. Жили без света, были проблемы с водой и с 

хлебом. Тот, что нам привозили, невозможно было есть. С соседними заставами и Баграмом 

переговаривались только по рации, и в бинокль друг на друга смотрели. Днём и ночью следили за 

каждым кустиком и камнем, очень пристально – за дорогой, которая вела в Баграм. Первое время 

нам был приказ – не убивать. По тебе стреляют, а ты отстреливайся в воздух. Уже перед выводом 

разрешили стрелять на поражение. Патронов там никто не считал, поэтому часто, особенно ночью, 

мы делали обстрел территории – стреляли на всякий случай по горам и по зелёнке. 

А вообще, командиры наши были мудрыми: бой развязывать не спешили, людей берегли. 

Как-то я стоял на посту и в бинокль увидел колонну. Верблюды, ишаки навьюченные, а впереди 

женщина в парандже, но походка мужская. Доложил командиру. Он даёт команду: «Застава, к 

бою!» Я за ДШК (станковый крупнокалиберный пулемёт – авт.) а «женщина» гранатомёт из-под 

паранджи – и на нас. Что делать? Командир решил не открывать огонь. Сказал, пусть идут 

дальше. Они нас не трогают, и мы их не будем. 

Были, конечно, и нападения. Наших убивали, мы убивали. Таков закон войны: либо ты, 

либо тебя. Когда начинался обстрел, не было время о чём-то подумать. Несколько раз мне 

попадали в бронежилет. Мы носили их на голое тело, никогда не снимая. А это 24 кг! Но жизнь 

была дороже. Пули отскакивали от него с такой силой, что с ног сбивало. Оставались синяки, и 

рёбра болели несколько дней. В первые минуты после удара ничего не понимаешь, чувствуешь 

только боль. Потом приходит дикая радость: «Живой!» 

...Да что про войну рассказывать? Побыл в Афганистане восемь месяцев, а видел всякое, 

но про это вспоминать не хочу. 

 

НОВАЯ ЖИЗНЬ 

15 февраля 1989 года было официально объявлено о выводе советских войск из 

Афганистана. А двумя днями раньше, 13 февраля, вместе с боевыми товарищами колонной через 

перевал Саланг, а потом – по понтонному мосту через Амударью в районе Хайратона Сергей 

Иванович навсегда покинул чужую страну. Сердце сжималось от радости, что всё закончилось. 

Начиналась новая страница жизни. Из Термеза на грузовом самолёте его с сослуживцами 

перебросили с юга на самый север страны, в Мурманск. Там он продолжал срочную службу. После 

адски жаркого Афганистана в Мурманске было непривычно холодно – минус сорок градусов 

мороза. Но понимание того, что война закончилась и скоро дембель, грели душу. А домой, на 

Глубоччину, всё это время летели письма. Сергей Иванович писал матери. Только Бог знает, что 

пережила она за год, пока он был в Афганистане. Писал любимой девушке, которая обещала 

ждать – и дождалась. 

– Уволился в запас осенью 1989 года. Вернулся домой. Поначалу было сложно, а потом 

жизнь пошла своим чередом. Устроился на работу, женился. Вместе с женой Натальей воспитали 

сына и дочь, – говорит Сергей Иванович и достаёт из шкафа большой чёрный дипломат. 

В нём хранится память: армейский альбом с фотографиями и записные книжки, в которых 

десятки имён и адресов тех, с кем судьба свела в Афганистане. Многих уже нет в живых, с кем-то 

связь потеряна. 

– Много наших парней погибло. И каждый жить хотел. Из 18 человек, с которыми были в 

учебке в Термезе, в живых остались только пятеро. Некоторых убило на моих глазах, кто-то 

пропал без вести, кто-то был ранен, а из госпиталя в часть не вернулся. До развала Союза с 



товарищами связь поддерживал, письма друг другу писали. Потом как-то приутихло, – листая 

пожелтевшие страницы блокнотов, рассказывает мужчина. – Теперь о войне вспоминаю не часто, 

разве что 15 февраля, когда бываю в Глубоком на мероприятиях. Только в прошлом году не 

поехал, лежал с температурой. Юбилейную медаль к 30-летию вывода Советских войск из 

Афганистана передали председателю сельисполкома Инессе Ивановне Михайловской. Она 

хотела вручить мне её в День защитника Отечества, во время торжественного концерта в Доме 

культуры. Не согласился. Публичности не люблю. 

Говорят, человек может адаптироваться к любым условиям. Сергей Иванович считает, что 

к войне, к тому, что человек убивает человека, привыкнуть невозможно. Поэтому о событиях 

тридцатилетней давности говорить не любит. 

– Лучше помнить и рассказывать хорошее. А для меня на той войне было только одно 

хорошее: я с неё вернулся. И благодарен за это судьбе. 

 
Наталия БЕЛЬСКАЯ 
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